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Philippe Sollers: «Navré, je mai
pas mon visa d’origine modeste »

L’écrivain publie « Mouvement » (Gallimard). Houellebecq, Modiano, mais aussi la drogue, Bordeaux, I’Acadé-
mie, la gauche, Jean-Paul Il... Pour « Le Point », cet éternel réfractaire poursuit sa « guerre de mouvement ».

view quisuit. Fou, caril n’estjamaisla otionl’attend, sauf

quand il s’agit de parler de lui. Le fou est touchant, mais
d’abord libre, un pléonasme. Cette liberté, il la revendique, il
latousse méme. Elle est partout, en vrac, dans ses mots écrits
ou prononcés. Il faut donc bien suivre. Mais la grande han-
tise de I'auteur de « Femmes» est la mémoire, au sens céré-
bral. Pascelle quinourrit]'Histoire et exalteleromannational,
mais celle qui aide a assimiler une lecture, a retenir une cita-
tion, pour mieux s’élever — et briller. Sollers en a, de la mé-
moire. I1le prouve dans « Mouvement », son dernier roman,
ou il accumule les souvenirs, les références philosophiques,
les anecdotes... Et c’est follement plaisant ms. M.

P hilippe Sollers est un fou fumant, preuve en est I'inter-

Le Point: On est venu vous voir afin de vérifier quelque
chose...

Philippe Sollers: Quoi donc?

La thése de Bernard Frank, récemment reprise par Eric
Zemmour, selon laquelle votre drame, Philippe Sollers,
est que, dans le fond, vous ne dites jamais rien...

Le vrai probleme consiste a savoir qui se souviendra du fait
que je ne dis rien. Le propos de Frank et de Zemmour révele
une grande maladie pour laquelle j’ai inventé un mot, «ou-
blir». Quand quelqu’un me dit qu’il m’a lu, je lui réponds
qu'il m’a sirement « oublu». Beaucoup des patients de ma
femme [Julia Kristeva, NDLR], qui est psychanalyste, se
plaignent de ne pas pouvoir mémoriser le paragraphe d’'un
livre qu’ils viennent de lire. Ne sommes-nous donc pas dans
unemutationimportante quivient deloin, de Bernard Frank,
atteint de cette maladie, jusqu’a Eric Zemmour ? Lamémoire
est en train d’étre attaquée par lacommunication instanta-
née. Or lamémoire est un muscle, un sport de haut niveau.
Dans le cas de Frank, Poubli est immédiat, a peine votre
livre refermé... Est-ce un propos gratuit, juste méchant?
Non, non, il ne savait juste pas qu'il était malade. Il ne rete-
nait rien de mes écrits et, du coup, il ne disait rien, comme
Zemmour aujourd’hui.

Qu’est-ce qui vous atteint le plus dans la vie?

Je suis sensible a beaucoup de choses du moment, pourvu
qu’elles soient belles. La recherche de la beauté instantanée
me tient. Ce qui est beau est vrai.

Certaines attaques peuvent étre belles, trés fines, en
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rimes. On ne parle pas du «portier d’hotel» dont vous a
affublé Angelo Rinaldi...

Ce sont des passions tristes. Je suis ceci, je suis cela... Tout ce
qui s’est écrit a mon sujet est souvent a c6té dela plaque. On
peut dire tout ce qu’on veut, mais personne n’a jamais dit
que j’écris mal. Cela me suffit amplement.

Est-ce que vous vous vivez comme un réprouvé, un
mal-aimé? On a parfois I'impression que oui.

Pas du tout! Tout ce jeu m’amuse. La question doit étre ren-
versée. Pourquoi est-ce quej’intéresse autant de gens qui ont
envie de dire dumal de moi? Qu’est-ce quilesanime ? Nous
sommes dans '« hainamoration » conceptualisée par mon
ami Lacan. Je suis en guerre, parce que je me dois de rester
libre et indépendant. Ecrire ce que je veux, publier ce que je
veux, cela suppose une intensité nerveuse. Le reproche qui
m’est fait est donc avant tout physique. Mes détracteurs se
demandent comment j’aifait pouravoir ce corps-la. C’est de
mon corps qu’il s’agit.

Vous évoquez souvent nos grands auteurs, mais jamais
vous ne les inscrivez dans une histoire frangaise, osons,
une identité francgaise. Pourquoi?

Car, pour ma part, je me définis d’abord comme un Euro-
péen d’origine francaise qui, tres t6t, s’estintéressé ala Chine.
Aucun attachement a la France, la nation?

Lanation ne me parle pas du tout. C’est creux. Je suis de Bor-
deaux. Clemenceauaeule motle plus erroné des proclama-
tions politiques: « LaRévolution estun bloc.» Eh bien,non!
Pensons plus loin. Il y a un parti, le mien, appelé les Giron-
dins, dont les représentants ont été guillotinés. Pourtant,
quand’'Hexagone s’effondre en tant que nation, ottva-t-on?
ABordeaux!1870, 1914, 1940... Etaujourd’hui... [éclat de rire]
tout le monde espere voir Alain Juppé a I'Elysée.
Bordeaux a Paris?

On y est! Regardez les sondages. Ce n'est pas Juppé que les
gens veulent élire, c’est le savoir-vivre bordelais.
Bordelais... Il n’y a pourtant pas plus parisien que vous!
Oui, en effet... [il murmure]Mais je suis le poison.

Dés le départ, vous avez regu l'aide de Mauriac,
d’Aragon...

Ilyalaprovidence, bienstir. Je pense au « Bloc-notes » que me
consacre Mauriac a la sortie de mon premier livre, «Une cu-
rieuse solitude» [1958]. C’était dans un magazine [L’Express,



 Sour ! /)J:‘/S//r (Tollers, aime dess feis;

mmm NDLR]quim’attaque désormaisconstamment. Je pense
aussial’étourdissant article d’Aragon, qui faisait'éloge de ce
premier roman. Mais ce ’est pas cela qui m’a le plus touché.
C’est la dédicace d’André Breton pour la réédition des mani-
festes dusurréalisme: « Pour Philippe Sollers, aimé des fées. »
Il y eut une querelle, parait-il, entre Aragon et Mauriac
pour savoir lequel vous avait repéré le premier...
Ilsétaientalarecherche dutype quiallaitreprendrele flam-
beau. Maisla grande admiration de ma viereste Georges Ba-
taille, qui entrait dans le bureau de Tel quel, notre revue
d’avant-garde, s’asseyait et gardait une forme de silence.
C’était une question de corps sacré. Pourquoi était-il 1a? Je
nesais pas, 'atmosphere lui plaisait peut-étre. Il a fallu qua-
rante ans pour voir ses romans publiés dans la « Pléiade »...
Je vous raconte cela et me dis en méme temps qu’on pour-
raitm’attribuer un nouveaunom:«J’étaisla!»Jem’entends
parfois raconter des histoires dont jétais le témoin.
Pensez-vous encore au suicide? Vous y avez songé au
moins deux fois dans votre vie.

J’y pense tres souvent. Tout suicidé n’est pas a la hauteur de
Gérard de Nerval ou de Guy Debord, qui s’est fait exploser
¢ les poumons. La mort, je 'ai sentie tres t6t. Au service mili-
S taire, jaurais pu nmyouvrir les veines, mais c’est 2 Malraux,
5( qui m’a sorti de 1a, que je dois la vie. Je I'ai remercié d'un
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petit mot et il m’a répondu sur une carte de deuil — ses fils
venaient de mourir: « C’est moi, Monsieur, qui vous remer-
cie d’avoir une fois au moins rendu I'univers moins béte.»
Jugé d’ot1l’'on tombe! La mort, c’est le rapport au néant.

Il existait, écrivez-vous, une comédie Mauriac et une
comédie Aragon. Existe-t-il une comédie Sollers?

Oui, bien siir, sans quoi je ne serais plus la. En outre, j’ai été
deux ans chez les Jésuites... [rires].

La drogue, ¢a vous aide?

Baltasar Gracian a eu cette formule: « Vite et bien, deux fois
bien.» Viteetbien. Ensomme, si celane va pasvite dans1’écrit,
il faut laisser tomber. C’est fort de cette conviction que j’ai
testé les pouvoirs du Captagon [par ailleurs, la drogue des dji-
hadistes, NDLR]. Admirable au démarrage, mais la descente
est pénible. C'est une drogue qui rend maitre du monde.
Vous en avez pris beaucoup?

ATépoque, oui. Je mesurais cependant, avec précaution. Je
démarrais en un quart d’heure la ot il fallait une heure. Le
Captagon était trouvable en pharmacie, a condition d’avoir
une ordonnance signée d’'un médecin complaisant. Mais
tout cela a disparu. Vous étes désormais prié de prendre des
calmantspouraccepterl’ennuietlavulgarité denotre époque.
Lecannabis, c’estautre chose: vous pouvez chevauchervotre
corps. Il faut relire Baudelaire. L] ] ]

«Bernard Frank ne retenait rien de mes écrits et, du coup,
il ne disait rien, comme Zemmour aujourd’hui. »
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mmm Vous en prenez encore?

Plus besoin, j’ai intégré le processus.

Céline vous a téléphoné un jour. Racontez-nous.

J’étais en réunion avec des amis, dont I'un avait le numéro
de Céline a Meudon. Je I'ai donc appelé et, a ma grande sur-
prise, il m’a proposé de passer le voir quand je voulais. Cela
reste un des regrets de ma vie, car j’aurais di sauter dans un
taxi pour le retrouver. Il est mort quelque temps plus tard.
Qu’est-ce qui fait que vous n’avez pas été un Hussard?
Lapositionsurlaguerre d’Algérie nousséparait. Impossible.
Dans cette région, a part Céline, c’est Morand. Point.
Quelle est votre région justement? De gauche, certes,
mais avec de multiples variations...

Je suis un anarchiste foncier. La société me ment! Ce n’est
pas moi qui ai inventé la société du spectacle, qui a pris des
proportions inimaginables. Je suis aussi réfractaire. Je ne
vote plus depuis le Moyen Age.

Qu’étaient donc vos favoris politiques, car vous en avez
eu? De simples coups de coeur?

Descoupsde]Jarnac!Le dernier qui me semblaitintéressant,
C’était Mitterrand pour son étanchéité. Il avait un destin. La
mission, pour lui, était de noyer le PCF, il I'a fait. Celle de
Hollande est de noyer le PS, c’est en cours. Mitterrand avait
€té tresintéressé par mon livre « Femmes ». Il m’avait invité
a déjeuner et je I'ai... écouté.

Le grand homme de votre vie reste Jean-Paul ll...
J'aiécritun livre, « Ladivine comédie », et unroman intitulé
«Le secret», qui portait sur I'attentat contre Jean-Paul II. Je
lesluiaienvoyéset, enretour,j’ai recu vialanonciature une
lettre de remerciement. Jai été ensuite re¢u au Vatican. Le
pape m’a mis la main sur I’épaule et je me suis agenouillé.
Certains m'ont reproché cette génuflexion protocolaire...
Est-ce que, selon vous, «c’était mieux avant»?

Je ne suis pas décliniste et cela n’a jamais été mieux avant.
Je dis juste que je n’aimerais pas avoir 25 ans aujourd’hui.
Clest différent. C’était tres dur avant. La décadence est un
mot du XIX® siecle et nous y sommes revenus, car c’est
I’époque la plus réactionnaire que j’ai constatée. Mais la dé-
cadence pouvait étre suivie d’'une renaissance... La, nous
sommes dansladéliquescence, c’est comme mettre unsucre
dans le café. Moi, j’ironise. Je suis dans I'ironie agressive.
Vous avez été Péditeur de Philippe Muray. Diriez-vous,
comme certains, qu’il manque a notre époque?

Muray, qui était unami,a écritunlivre génial, « Le XIX®siecle
atraverslesdges», titre prophétique. I était prophete, comme
Houellebecq en est un avec « Soumission» — qui n’est pas
ma tasse de thé, je préfere 'énergie positive. Puis Muray a
commencé a se durcir, car il était mieux connu a travers ses
polémiques que pour ses romans. A la fin, il a fini par écrire

des poemes tres mauvais, comme le sont ceux de Houelle-
becq. Enfin, Muray était devenu récupérable.

Une polémique a pas mal secoué votre maison,
Gallimard, c’est Paffaire Richard Millet...

J’ai été consterné par tout. Par Millet comme par la mora-
line. Millet était un tres bon lecteur au comité de lecture,
maisj’aitrouvé consternantson livre sur Breivik.’approuve
leserreurs qui menent plusloin. Lasienne menaita uneim-
passe. Puisil y eut proces, que je ’ai pas approuvé. Jen’aime
pas les pétitions et tous les vieux trucs communistes qui
vous obligent a étre dans des ensembles avec des gens que
vous 'approuvez pas.

Avez-vous enfin compris votre éviction du «JDD»?

Au Nouvel Observateur, quand on a mis fin a ma collabora-
tion,on m'adit que c’étaitlié aun changement de maquette.
Pour Le Journal du dimanche, idem. La vérité est que j’ai été
évincé pour un papier sur [Valérie] Trierweiler...
Comment vous situez-vous dans le débat sur la vraie
gauche et la fausse gauche?

I1'y a une étrange effervescence de la pensée. Dans la Revue
des Deux Mondes, j’ai lu Michel Onfray, qui fait de grandes
déclarations surla vraie gauche, alaquelleil appartient, car
son pere était ouvrier agricole et samere femme de ménage.
Pareil pour Annie Ernaux, fille de rien et aujourd’hui grand
écrivain... Cela me fatigue.

Attention, mépris de classe!

Je w’ai pas mon visa d’origine modeste, j’en suis navré. Mais
queceux-lamontrent de quoiilssont capablesen tant qu’écri-
vains et par la liberté conquise par eux-mémes.

La «Pléiade », pour vous, c’est pour quand?

Ily aurait une greve! Plus sérieusement, il faut mourir pour
cela, je dirais donc dans trente ans.

Et PAcadémie?

Pas question. Mouroir.

Quels sont vos rapports avec Modiano?

Tresbons. Je le fais rire. Il ne bégaie plus. Il a créé un person-
nage considérable. Lui aussi n’est pas a ’Académie. Vous sa-
vez son mot ? « Trop d’indignités nationales.»
Houellebecq?

Excellents rapports. Il fait du noir, je fais du bleu. C’est un
tres bon raconteur. Par provocation, il pourrait entrer a
I’Académie.

Carrére?

Beaucoupde talent, mémesijen’ai pasaimé son « Royaume ».
Le Clézio?

Rapportstres courtois. Il a écritau moins deux ou trois bons
livres. Voila, je crois qu’on a fait le tour des écrivains [rires/m
PROPOS RECUEILLIS PAR SATD MAHRANE

* «Mouvement», de Philippe Sollers (Gallimard, 230 p., 19 €).

«Houellebecq fait du noir, je fais du bleu. C’est un tres bon
raconteur. Par provocation, il pourrait entrer a ’Académie. »
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