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Sollers, le contre- fou

allume les fous

Par MATHIEU LINDON

h bien, la magie continue.»
La premiere phrase de
Meédium, le nouveau ro-
man de Philippe Sollers,
semble d’abord concer-
ner un «petit restaurant avec terrasse» de
Venise mais nul doute qu’elle concerne
aussi la vie en général, a défaut d'un
rapport joyeux de I'auteur a la moder-
nité d’aujourd’hui. Philippe Sollers a
surgi dans le monde littéraire en 1958
avec Une curieuse solitude, auteur on ne
peut plus moderne puisqu'il n’avait pas
encore 22 ans, encensé par Louis Aragon
et Francois Mauriac. A partir de
Drame (1961) et avec I'aventure Tel Quel
au Seuil, il devient un représentant de
I’avant-garde. L'épisode suivant, avec
I'Infini chez Gallimard, le montre en
portraitiste de son époque avec Fem-
mes (1983) et Portrait du joueur (1985).
Il est également ce personnage média-
tique aussi présent dans la presse écrite
qu'a la télévision.

Meédium analyse le temps d’apres. Il v est
beaucoup question de folie et de «con-
tre-folie» dont le narrateur veut rédiger
un manuel. «Vous étes fou, c’est entendu,
mais vous n'avez aucune raison de préférer
la folie des autres a la votre.» Celle des
autres, «elle est lourde», contrairement
a la sienne que le narrateur a «la folie
(c’est le mot) de trouver enchantée, Ié-
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«IlIs nous gonflent, les écrivains,
avec leurs problémes d’écriture.
Ce sont, tous et toutes, des petits-

bourgeois confinés dans leurs
cagibis psycho-sexuels |[...].»

gére». Ce «manuel de contre-folie» res-
semble a un manuel de contre-moder-
nité, et pas seulement parce que le
«professore», ainsi que ses amantes de
Venise appellent le narrateur, écrit en-
core a I'encre. C'est a propos des inter-
views qu'il faut réécrire, pour cause de
nullité des journalistes, que se manifeste
explicitement cette modernité margi-
nale. «Pourtant, vous faites confiance aux
appareils, micros, cameéras, vous connais-
sez la technique. Ce sont les humains qui
déréglent tout, pas la technique. Les hu-
mains sont rarement dignes de leurs appa-
reils, ils deviennent des prothéses plus ou
moins infirmes par rapport a eux. Trait
d’époque.» Internet n'a pas été créé pour
que Voltaire s'y trouve résumé a «miso-
gyne, homophobe et antisémite».

Venise, c’est la belle vie, surtout avec
«le produit» (aucune précision supplé-
mentaire sur cette drogue) pas toujours
bien dosé. «Il 'y a une magie médium-
nique de Venise», une présence sisou-
daine et particuliere. Des femmes s’y
font payer mais leur «gratuité saute aux
yeux» par rapport aux Francaises.
Comme il y a des remarques sur «les
journalistes», il y en a beaucoup sur «les
femmes» dans Médium. «Ecrivains, in-
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tellectuels, professeurs» : c'est le titre
d'un texte de Roland Barthes, paru dans
Tel Quel; ce sont ici trois corporations
qui recoivent leur paquet. «La folie des
enseignants et des enseignantes vous a
renseigné, des votre plus jeune dage, sur le
sadisme et la volonté de puissance qui ha-
bitent ces corps désertés.» «Les “intel-
lectuels™ forment un grand parti ot la
concurrence fait rage. [... | Les vedettes se
succedent tous les trois ans, leur bon sens
est en géneéral frappant d'évidence.» «lls
nous gonflent, les écrivains, avec leurs
problémes d’écriture. Ce sont, tous et tou-
tes, des petits-bourgeois confinés dans
leurs cagibis psycho-sexuels, vous les
sortez de la, vous les transportez ici, ils
sont éblouis, ils ne voient plus rien, ils ti-
tubent.» Venise n’est pas pour eux.
Quant aux écrivains qui traversent les
siécles, le narrateur s'en fait le médium,
ici, en particulier «le duc de Saint-Si-
mon, 7000 pages, 7854 personnages».
«Par rapport a lui, n'importe quel écrivain
titube, tatonne, continue ses foirades de
facon butée, se rue au pilon, au gommage,
au néant maussade. » Et de citer des flo-
pées de phrases du duc qui en disent
long sur aujourd’hui.

«Pour 'instant, vous évitez d'étre traité
de phobe. » Il est vrai que la loi réprime
désormais I'homophobie. «Vous ne vous
sentez pas phobe, ce qui voudrait dire ef-
frayé par des comportements
intimes autres que les votres. »
La stratégie de I'auteur, elle
est exprimée par I'épigraphe
de Pascal: «Qui aurait trouvé
le secret de se réjouir du bien
sans se facher du mal con-
traire, aurait trouvé le point.
C’est le mouvement perpétuel.» Mais se
moquer, est-ce se réjouir ? La légereté
est un objectif permanent de Philippe
Sollers. «On se demande comment Saint-
Simon a fait pour ne pas se suicider
dix fois.» L’ignorance est un ennemi,
surtout quand elle est fiere d'elle-
méme. Le narrateur est décrit comme
un résistant, mais dans une résistance
légere, pas moins catégorique pour
autant. Cela a a voir avec les enfants,
«dont la contre-folie est évidente». «Ces
emmerdeurs-nés enfantins sont coriaces.
Vous étes comme eux, mais, vous, Vous
allez le rester contre vents et marées. Ils
grandissent, vous rapetissez, ca y est,
vous étes maintenant un atome invisible.
Pas besoin de dissimuler, vous étes ca-
ché.» A la derniére page, a I'occasion
d’un baptéme, le narrateur croira «en-
tendre Ducasse» dans ce qui ne serait
pas la phrase la plus agressive du comte
de Lautréamont: «Je ne connais pas
d’autre grice que celle d’étre né. Un esprit
impartial la trouve compléte.» Philippe
Sollers, cependant, aspire plus a la grace
quotidienne qu’a I'impartialité. e
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