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La véritable pensée de l’His-
toire ne sera reconnaissable 
qu’au petit nombre.

heidegger





avertissement

Paradoxe : plus le bruit de la violence et de l’ignorance 
augmente, plus les marchés financiers s’enfoncent dans 
le numérique fou, plus l’illettrisme et le terrorisme s’in-
carnent comme des religions nouvelles, plus la science du 
silence se fait sentir.

Elle se révèle à travers le temps, cette science, comme 
une vaste série de complots menés par des singularités 
insoumises et irréductibles.

Au cœur des ténèbres, donc, se tient la lumière, « rose 
de la raison, dans la croix du présent ».

ph. sollers
mai 2016





Le roi des jardins

Vous allumez, un soir d’été, la télévision française de 
service public. On doit vous parler de Louis XIV, de Ver-
sailles, et il y aura même, ensuite, un film sur Louis XV. 
Vous êtes édifié : de fausses naïades se trémoussent 
devant des fontaines, des comédiens en perruque 
pérorent, on boit un coup dans le château comme au bis-
trot, des intermittents du spectacle véhiculent dans tous 
les sens des chaises à porteurs, des acteurs défilent pour 
ne rien dire, un académicien best-seller, très en forme, 
bénit ce cirque. Vous êtes au cœur de la vulgarité fran-
çaise d’aujourd’hui.

Un magazine populiste titrait récemment : « L’homme 
qui a ruiné la France ». Vous ne le saviez pas ? Eh bien, c’est 
Louis XIV. Quant à Louis XV, c’était une sorte de DSK de 
l’époque, en plus ramollo. Inutile de dire que Versailles, 
à partir de ces plaisanteries coûteuses, devient invisible, et 
n’attend plus que l’installation de déchets d’art contem-
porain pour amuser les enfants. Le parc, les jardins ? Vous 
n’y pensez pas, aucun intérêt. Un certain Le Nôtre ? Qui 
est-il ? On ne sait pas.
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Il est stupéfiant que le grand roi des jardins français, 
André Le Nôtre (1613-1700), n’ait pas eu droit jusqu’ici à 
une biographie. Mieux vaut tard que jamais, et, enfin, la 
voici1. Commençons par sa mort, le 15 septembre 1700, et 
le rare hommage que lui rend Saint-Simon l’implacable : 
« Le Nôtre mourut après avoir vécu quatre-vingt-huit ans 
dans une santé parfaite, sa tête et toute la justesse de sa 
capacité ; illustre pour avoir donné le premier les divers 
dessins de ces beaux jardins qui décorent la France. […] 
Il avait une probité, une exactitude et une droiture qui 
le faisaient estimer et aimer de tout le monde. […] Il fut 
toujours désintéressé. […] Il travaillait pour les particu-
liers comme pour le roi, et avec la même application, ne 
cherchait qu’à aider la nature, et à réduire le vrai beau 
aux moins de frais qu’il pouvait. Il avait une naïveté et 
une vérité charmante. Le pape pria le roi de le lui prêter 
pour quelques mois ; en entrant dans la chambre du pape, 
au lieu de se mettre à genoux, il courut à lui : “Eh ! bon-
jour, lui dit-il, mon révérend père, en lui sautant au col, 
et l’embrassant et le baisant des deux côtés ; eh ! que vous 
avez bon visage, et que je suis aise de vous voir en si bonne 
santé !” »

Ça n’a l’air de rien, mais pour l’époque, et encore 
aujourd’hui, c’est énorme. Ce fils de jardinier, né aux 
Tuileries et mort aux Tuileries, est partout chez lui. Il est 
modeste, effacé, mais il sait que le pouvoir n’est rien si on 
ne sait pas orchestrer la nature. Il embrasse le pape, le roi, 
monte au-dessus d’eux, dans la géométrie et les arbres. 
Il est protégé par Colbert et Louvois, son coup d’œil et 
son esprit sont indispensables. Louis XIV l’aime de façon 

1.  Patricia Bouchenot-Déchin, André Le Nôtre, Fayard, 2013.
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troublante, lui parle en tête à tête, le nomme contrôleur 
général des bâtiments, habite chez lui, respire chez lui, 
se prend pour un dieu grâce à lui. Sans le soleil réfléchi 
et canalisé, vaste, ombragé, mathématique, charmé, pas 
d’Apollon dans les clairières ou la galerie des Glaces. Le 
roi est ravi, le pape, nullement choqué, est ravi.

Tout le monde veut Le Nôtre : il est à Saint-Cloud, Fon-
tainebleau, Chantilly, et, surtout, chez Fouquet, à Vaux-le-
Vicomte. Louis XIV est furieusement jaloux des fêtes et 
des dépenses de Fouquet ? Tant mieux, ce sera Versailles, 
et, en 1664, les Plaisirs de l’Île enchantée. Là, c’est une 
folie et une féerie d’une semaine, avec des faunes dans 
les branches donnant des concerts de musique. Le Nôtre 
est jardinier, architecte, hydraulicien, metteur en scène, 
il travaille du matin au soir, c’est une armée à lui seul. 
Les acteurs du temps s’appellent, excusez du peu, Poussin, 
Bernin, La Fontaine, Molière, Delalande, Lully, Sévigné.

La planète, pour Le Nôtre, est une île enchantée, gou-
vernée par la raison, nouveau miracle grec. Il faut des 
perspectives, des angles, des bassins, des échappées. L’in-
tense variété des fleurs est musicalement prévue : tulipes, 
anémones, jonquilles, iris, jacinthes, pivoines, avec, en 
contrepoint, des arbrisseaux, chèvrefeuilles, romarin, lilas, 
rosiers, giroflées. À Versailles, rêve incessant, il faut s’occu-
per de tout. Le roi se mêle des moindres détails, il recti-
fie, accentue, fait la gueule, exige un peu d’« enfance », 
approuve, dépense sans compter. Voyez ces axes, ces ter-
rasses, ces canaux, ces réservoirs, ces machines, ces pièces 
d’eau, ces parterres, ces bosquets. Le Nôtre, dans un de 
ses rares propos, appelle ça « élever ses pensées ». Vous ne 
vous en doutiez pas, mais la nature pense et il suffit de la 
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dégager, de l’aider. On travaille ici pour les siècles : Apol-
lon réfléchit et observe, il se promène, invisible, dans son 
royaume. À son retour d’Italie, avec une rare audace, Le 
Nôtre demande à visiter Fouquet, emprisonné à Pignerol, 
légende vivante, « soleil offusqué » (Morand). Louis XIV 
laisse faire : Le Nôtre est fidèle en amitié. On ne sait rien 
de cette conversation qui mériterait un livre. Vaux-le-
Vicomte en prison, on croit rêver.

Il s’affaiblit, Le Nôtre, il est content d’être décoré par 
le roi de l’ordre de Saint-Michel, il lègue ses collections 
à Louis XIV, et finit par s’éteindre, à 4 heures du matin, 
dans sa chambre de sa maison des Tuileries, au deuxième 
étage. Son père était jardinier aux Tuileries, le jardin est à 
lui. On l’enterre à Saint-Germain-l’Auxerrois, puis à Saint-
Roch. Comme il fallait s’y attendre, sa tombe est violée, et 
ses restes dispersés pendant la Terreur, en 1793. Il a droit 
à une plaque commémorative, pendant que des foules de 
touristes du monde entier viennent se balader dans son 
œuvre. Le duc de Saint-Simon, lui non plus, n’a pas pu 
se reposer tranquille, lui qui avait fait enchaîner son cer-
cueil à celui de sa femme, dans son château dévasté. Ses 
Mémoires sont plus vivants que jamais, et Proust les a lus à 
la loupe. Le Nôtre, ou le temps retrouvé. Finalement, c’est 
Colbert qui a trouvé, à son sujet, les mots les plus justes, 
dans une lettre adressée à ce roi des jardins, le 2 août 
1679 : « Vous avez raison de dire que le génie et le bon 
goût viennent de Dieu et qu’il est très difficile de les don-
ner aux hommes. »



Une Princesse de rêve

Mme de La Fayette vous prévient : une femme, au 
xviie siècle, n’a d’existence qu’au couvent, ou entre un 
mari et une mère. Les mariages sont arrangés, les maris 
plus ou moins jaloux, les mères font la morale. Toutes 
ces contraintes sont idéales pour le développement de 
l’amour. Le personnage de l’Amant devient décisif. Il 
s’agit de Dieu pour les religieuses (combien de spasmes 
mystiques dans les cloîtres !), et de l’irrésistible tom- 
beur de femmes pour les épouses, pourvu qu’elles soient 
belles et s’ennuient. Elles ressentent alors de l’inclination 
pour un virtuose de la galanterie. Le duc de Guise, par 
exemple, conduira la Princesse de Montpensier (1662) 
à la mort. « Magnificence », « galanterie », voilà la France 
d’Henri  II, lui-même amoureux de Diane de Poitiers, 
duchesse de Valentinois. Tout n’est que fêtes et intrigues. 
Pour être estimé, un homme doit être « beau, de bonne 
mine, vaillant, hardi, libéral ». Mais voyez Nemours, des-
tin de la Princesse de Clèves (1678) : « C’était un chef-
d’œuvre de la nature. Ce qu’il avait de moins admirable, 
c’était d’être l’homme du monde le mieux fait et le plus 
beau. […] Il avait un enjouement qui plaisait également 
aux hommes et aux femmes […] et enfin un air dans toute 
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sa personne, qui faisait qu’on ne pouvait regarder que lui 
dans tous les lieux où il paraissait. » On comprend que 
l’ex-président Sarkozy ait été furieux qu’une femme ait pu 
écrire ce genre de livre : du coup, il en a ressuscité le suc-
cès. Vous pouvez ainsi découvrir que la France, avant de 
sombrer dans le lourd cauchemar démocratique, était un 
royaume excitant et cruel de conte de fées.

Nemours est supérieur, la Princesse de Clèves est la 
plus belle de toutes. Elle resplendit, mais elle est mariée. 
Son mari ne lui plaît pas, mais elle connaît ses devoirs. 
Tout le livre, c’est son génie, va nous prouver que le refus 
déclenche la passion la plus violente. Les hommes sont des 
nigauds, ils ne comprennent rien à la guerre des sexes. 
Mme de Clèves va pousser cet homme à femmes à la consi-
dérer comme unique.

D’ailleurs, si elle lui cédait, même devenue veuve, que 
se passerait-il ? Il la tromperait, et elle en souffrirait mille 
morts. Non : la véritable jouissance est dans l’évitement, 
le retrait, la suggestion vite dissimulée, l’abstention volup-
tueuse. Pas de « galanterie » pour Mme de La Fayette elle-
même. Elle a une santé fragile, se plaint de ses « vapeurs » 
à Mme de Sévigné, ne pourrait pas supporter les déran-
gements de l’amour. Son personnage de roman est une 
idéalisation de son cas. Les hommes, oui, mais à condition 
de leur faire sentir qu’un abîme les sépare des femmes. 
Malheur à celui qui ne le sait pas.

Tant qu’à faire, autant réduire cet individu réputé invin-
cible à la dévotion pour elle. Philosophie du boudoir : 
« Cette Princesse était sur son lit, il faisait chaud, et la vue 
de M. de Nemours acheva de lui donner une rougeur qui 
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ne diminuait pas sa beauté. Il s’assit vis-à-vis d’elle, avec 
cette crainte et cette timidité que donnent les véritables 
passions. » C’est tout ? Oui. Silence. Moralité à contre-cou-
rant : la domination d’une passion apporte plus de plaisir 
que sa réalisation.

Mme de La Fayette nous en dit long sur l’érotisme fémi-
nin. Le mariage, bon, ça va, routine sociale et enfants. Des 
amants ? Pourquoi pas, elles en ont toutes, mais le manège 
a ses limites. L’amour ? Là, c’est autre chose, l’impossible 
irréalisable. Il faut amener un homme à penser qu’il n’y a 
qu’une seule femme au monde en dehors de sa mère, c’est 
la version profane de la Vierge Marie. La Princesse n’est 
pas du tout vierge, mais elle est la seule qu’un connais-
seur de femmes peut aimer pour rien. Tout s’enclenche : il 
faut que l’amant dévoile sa folie sans oser l’avouer, la Prin-
cesse, de son côté, doit lui laisser entendre qu’elle l’aime. 
Le vol d’un portrait, une lettre détournée, des confidences 
cryptées, rien ne manque. La Princesse, erreur incroyable, 
avoue son inclination pour Nemours à son mari (qui est 
donc devenu, histoire courante, une sorte de mère). Le 
mari est affolé, et il en mourra. Nemours, lui, trouve de 
« la gloire à s’être fait aimer d’une femme si différente de 
toutes celles de son sexe ». La Princesse est donc arrivée 
à ses fins : elle jouit de cette singularité qui se tient dans 
l’ombre.

La plus belle scène du roman (une des plus réussies du 
roman français) se passe dans un pavillon de campagne. 
Nemours est dans le jardin, voyeur éperdu de la Princesse 
en train de nouer des rubans jaunes (couleur de Nemours 
dans un tournoi) sur « une canne des Indes fort extraor-
dinaire ». Canne des Indes : « bâton issu d’une plante exo-
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tique apprécié pour sa fermeté ». Cette canne a appartenu 
à Nemours, qui l’avait donnée à sa propre sœur (tiens, 
tiens), et la Princesse l’a dérobée en cachette. De là, elle 
va contempler un tableau de bataille où il figure. Il fait 
du bruit, elle s’enfuit. Faut-il traduire ? Je ne crois pas. Je 
connais des esprits simplistes qui trouvent ce passage, clai-
rement masturbatoire, ridicule. Ce n’est pas mon avis.

Mme de La Fayette, elle aussi, reste dans l’ombre. Elle 
ne signe pas ses livres, et son intimité avec La Rochefou-
cauld est des plus étranges. La Fontaine lui envoie des 
compliments. Son ami Ménage lui écrit en latin, et elle 
peut répondre dans la même langue. Elle écrit beaucoup 
de lettres, qu’on découvre dans cette merveilleuse édi-
tion, et on voit qu’elle a été protégée par Louvois, donc 
par Louis XIV. Sa santé n’est pas bonne, elle se retire peu 
à peu de tout, et se rapproche de Port-Royal, par admira-
tion pour Pascal. Elle est d’ailleurs assistée, à sa mort, le 
25 mai 1693, par la nièce de Pascal, Marguerite Périer. Sa 
gloire posthume commence, mais Fontenelle écrivait déjà, 
en 1678 : « C’est le seul ouvrage de cette nature que j’ai pu 
lire quatre fois… Il a des charmes assez forts pour se faire 
sentir à des mathématiciens mêmes, qui sont peut-être les 
gens du monde sur lesquels ces sortes de beautés trop fines 
et trop délicates font le moins d’effet. »

Mme de La Fayette mathématicienne ? Sans doute. Ses 
romans sont des équations rigoureuses, esprit de finesse, 
esprit de géométrie. Pourtant, peu de mots suffisent à la 
décrire, ceux, par exemple, qu’elle envoie, le 15 avril 1673, 
à Mme de Sévigné : « Je voudrais bien vous voir pour me 
rafraîchir le sang. »



Le printemps de la Révolution

Vous dites « Lamartine » et, aussitôt, surgit le fantôme 
d’un poète oublié dont vous reste à peine en mémoire 
le vers célèbre, avec sa demande de suspension du temps 
et sa mélancolie de deuil, « un seul être vous manque, et 
tout est dépeuplé ». Vous constatez que son action poli-
tique, pourtant cruciale dans la révolution de 1848 (c’est 
lui qui a imposé le drapeau tricolore), ne l’a pas conduit 
au Panthéon. Vous êtes encore plus surpris de savoir que 
sa monumentale Histoire des Girondins a été un best-seller, 
dont presque plus personne ne sait de quoi il traite sur 
plus de deux mille pages : le cœur de la Révolution fran-
çaise. Lamartine révolutionnaire ? Impossible. Mais si.

Hugo a écrit de lui : « Son éloquente et vivante Histoire 
des Girondins vient, pour la première fois, d’enseigner la 
révolution à la France. » Eh bien, avec la réédition de ce 
livre devenu introuvable, il serait temps de réenseigner 
ce que tout le monde fait semblant de connaître à tra-
vers des clichés. D’où vient la République ? Sur ce sujet 
capital, Michelet est un auteur de génie, mais il reste 
un professeur, alors que la prose inspirée et très docu-
mentée de Lamartine vibre, dramatise, respire. On voit 
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ces jeunes acteurs incroyables en train de bouleverser le 
vieux monde, et, au fond, la planète entière, d’inventer 
une nouvelle ère en parlant jour et nuit, complots, contre-
complots, accusations, arrestations, exécutions publiques, 
flots de sang, héroïsmes divers. Avons-nous le droit de nous 
déclarer les héritiers de cet événement sans pareil ? Osons 
regarder le pays actuel et voir sa misère.

Les portraits en situation, tout est là. Voyez Mirabeau : 
« Son éloquence, impérative comme la loi, n’est plus que le 
talent de passionner la raison. Sa parole allume et éclaire 
tout. Presque seul dès ce moment, il eut le courage de res-
ter seul. » Danton : « Les vices de Danton étaient héroïques, 
son intelligence touchait au génie. Tout était moyen pour 
lui. C’était l’homme d’État des circonstances, jouant avec 
le mouvement sans autre but que ce jeu terrible, sans 
autre enjeu que sa vie, et sans autre responsabilité que le 
hasard. » Marat : « Sa logique violente et atroce aboutissait 
toujours au meurtre. Tous ses principes demandaient du 
sang. Sa société ne pouvait se fonder que sur des cadavres 
et sur les ruines de tout ce qui existait. Il poursuivait son 
idéal à travers le carnage, et pour lui le seul crime était de 
s’arrêter devant le crime. »

Marat a encore ses partisans, qui se recueillent devant 
le tableau de David le représentant assassiné par Char-
lotte Corday dans sa baignoire. Charlotte Corday, Manon 
Roland, Olympe de Gouges, voilà les femmes du parti 
girondin qui devraient rentrer au Panthéon sans attendre. 
Mais d’où viennent ces Girondins qui vont tous être guil-
lotinés pendant la Terreur ? Voici leur chef, Vergniaud : 
« La facilité, cette grâce du génie, assouplissait tout en 
lui, talent, caractère, attitude. Une certaine nonchalance 
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