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AVERTISSEMENT

Paradoxe : plus le bruit de la violence et de I’ignorance
augmente, plus les marchés financiers s’enfoncent dans
le numérique fou, plus I'illettrisme et le terrorisme s’in-
carnent comme des religions nouvelles, plus la science du
silence se fait sentir.

Elle se révele a travers le temps, cette science, comme
une vaste série de complots menés par des singularités
insoumises et irréductibles.

Au coeur des ténébres, donc, se tient la lumiére, «rose
de la raison, dans la croix du présent».

PH. SOLLERS

mai 2016






Le roi des jardins

Vous allumez, un soir d’été, la télévision francaise de
service public. On doit vous parler de Louis XIV, de Ver-
sailles, et il y aura méme, ensuite, un film sur Louis XV.
Vous étes édifié : de fausses naiades se trémoussent
devant des fontaines, des comédiens en perruque
pérorent, on boit un coup dans le chateau comme au bis-
trot, des intermittents du spectacle véhiculent dans tous
les sens des chaises a porteurs, des acteurs défilent pour
ne rien dire, un académicien best-seller, trés en forme,
bénit ce cirque. Vous étes au coeur de la vulgarité fran-
caise d’aujourd’hui.

Un magazine populiste titrait récemment : «homme
qui a ruiné la France ». Vous ne le saviez pas? Eh bien, c’est
Louis XIV. Quant a Louis XV, c’était une sorte de DSK de
I’époque, en plus ramollo. Inutile de dire que Versailles,
a partir de ces plaisanteries cotiteuses, devient invisible, et
n’attend plus que I'installation de déchets d’art contem-
porain pour amuser les enfants. Le parc, les jardins? Vous
n’y pensez pas, aucun intérét. Un certain Le Notre? Qui
est-i1? On ne sait pas.
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Il est stupéfiant que le grand roi des jardins francais,
André Le Notre (1613-1700), n’ait pas eu droit jusqu’ici a
une biographie. Mieux vaut tard que jamais, et, enfin, la
voici'. Commencons par sa mort, le 15 septembre 1700, et
le rare hommage que lui rend Saint-Simon I’implacable :
«LLe Notre mourut aprés avoir vécu quatre-vingt-huit ans
dans une santé parfaite, sa téte et toute la justesse de sa
capacité; illustre pour avoir donné le premier les divers
dessins de ces beaux jardins qui décorent la France. [...]
Il avait une probité, une exactitude et une droiture qui
le faisaient estimer et aimer de tout le monde. [...] II fut
toujours désintéressé. [...] Il travaillait pour les particu-
liers comme pour le roi, et avec la méme application, ne
cherchait qu’a aider la nature, et a réduire le vrai beau
aux moins de frais qu’il pouvait. Il avait une naiveté et
une vérité charmante. Le pape pria le roi de le lui préter
pour quelques mois; en entrant dans la chambre du pape,
au lieu de se mettre a genoux, il courut a lui : “Eh! bon-
jour, lui dit-il, mon révérend peére, en lui sautant au col,
et 'embrassant et le baisant des deux cotés; eh! que vous
avez bon visage, et que je suis aise de vous voir en si bonne
santé!” »

Ca n’a l'air de rien, mais pour 1I’époque, et encore
aujourd’hui, c’est énorme. Ce fils de jardinier, né aux
Tuileries et mort aux Tuileries, est partout chez lui. Il est
modeste, effacé, mais il sait que le pouvoir n’est rien si on
ne sait pas orchestrer la nature. Il embrasse le pape, le roi,
monte au-dessus d’eux, dans la géométrie et les arbres.
Il est protégé par Colbert et Louvois, son coup d’ceil et
son esprit sont indispensables. Louis XIV I'aime de facon

1. Patricia Bouchenot-Déchin, André Le Notre, Fayard, 2013.
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troublante, lui parle en téte a téte, le nomme controleur
général des batiments, habite chez lui, respire chez lui,
se prend pour un dieu grace a lui. Sans le soleil réfléchi
et canalisé, vaste, ombragé, mathématique, charmé, pas
d’Apollon dans les clairiéres ou la galerie des Glaces. Le
roi est ravi, le pape, nullement choqué, est ravi.

Tout le monde veut Le Notre : il est 2 Saint-Cloud, Fon-
tainebleau, Chantilly, et, surtout, chez Fouquet, a Vaux-le-
Vicomte. Louis XIV est furieusement jaloux des fétes et
des dépenses de Fouquet? Tant mieux, ce sera Versailles,
et, en 1664, les Plaisirs de I'fle enchantée. La, c’est une
folie et une féerie d’une semaine, avec des faunes dans
les branches donnant des concerts de musique. Le Notre
est jardinier, architecte, hydraulicien, metteur en scéne,
il travaille du matin au soir, c’est une armée a lui seul.
Les acteurs du temps s’appellent, excusez du peu, Poussin,
Bernin, La Fontaine, Moliere, Delalande, Lully, Sévigné.

La planete, pour Le Notre, est une ile enchantée, gou-
vernée par la raison, nouveau miracle grec. Il faut des
perspectives, des angles, des bassins, des échappées. L'in-
tense variété des fleurs est musicalement prévue : tulipes,
anémones, jonquilles, iris, jacinthes, pivoines, avec, en
contrepoint, des arbrisseaux, chévrefeuilles, romarin, lilas,
rosiers, giroflées. A Versailles, réve incessant, il faut s’occu-
per de tout. Le roi se méle des moindres détails, il recti-
fie, accentue, fait la gueule, exige un peu d’«enfance »,
approuve, dépense sans compter. Voyez ces axes, ces ter-
rasses, ces canaux, ces réservoirs, ces machines, ces pieces
d’eau, ces parterres, ces bosquets. Le Notre, dans un de
ses rares propos, appelle ca «élever ses pensées ». Vous ne
vous en doutiez pas, mais la nature pense et il suffit de la
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dégager, de I'aider. On travaille ici pour les siécles : Apol-
lon réfléchit et observe, il se promeéne, invisible, dans son
royaume. A son retour d’Italie, avec une rare audace, Le
Notre demande a visiter Fouquet, emprisonné a Pignerol,
légende vivante, «soleil offusqué » (Morand). Louis XIV
laisse faire : Le Notre est fidele en amitié. On ne sait rien
de cette conversation qui mériterait un livre. Vaux-le-
Vicomte en prison, on croit réver.

Il s’affaiblit, Le Notre, il est content d’étre décoré par
le roi de I'ordre de Saint-Michel, il legue ses collections
a Louis XIV, et finit par s’éteindre, a 4 heures du matin,
dans sa chambre de sa maison des Tuileries, au deuxiéme
étage. Son péere était jardinier aux Tuileries, le jardin est a
lui. On I'enterre a Saint-Germain-l’Auxerrois, puis a Saint-
Roch. Comme il fallait s’y attendre, sa tombe est violée, et
ses restes dispersés pendant la Terreur, en 1793. 11 a droit
a une plaque commémorative, pendant que des foules de
touristes du monde entier viennent se balader dans son
ceuvre. Le duc de Saint-Simon, lui non plus, n’a pas pu
se reposer tranquille, lui qui avait fait enchainer son cer-
cueil a celui de sa femme, dans son chateau dévasté. Ses
Mémoires sont plus vivants que jamais, et Proust les a lus a
la loupe. Le Noétre, ou le temps retrouvé. Finalement, c’est
Colbert qui a trouvé, a son sujet, les mots les plus justes,
dans une lettre adressée a ce roi des jardins, le 2 aott
1679 : «Vous avez raison de dire que le génie et le bon
gout viennent de Dieu et qu’il est trés difficile de les don-
ner aux hommes. »



Une Princesse de réve

Mme de La Fayette vous prévient : une femme, au
XVIIe siecle, n’a d’existence qu’au couvent, ou entre un
mari et une meére. Les mariages sont arrangés, les maris
plus ou moins jaloux, les meéres font la morale. Toutes
ces contraintes sont idéales pour le développement de
I’'amour. Le personnage de I’Amant devient décisif. Il
s’agit de Dieu pour les religieuses (combien de spasmes
mystiques dans les cloitres!), et de l'irrésistible tom-
beur de femmes pour les épouses, pourvu qu’elles soient
belles et s’ennuient. Elles ressentent alors de 1’inclination
pour un virtuose de la galanterie. Le duc de Guise, par
exemple, conduira la Princesse de Montpensier (1662)
a la mort. «Magnificence », «galanterie », voila la France
d’Henri II, lui-méme amoureux de Diane de Poitiers,
duchesse de Valentinois. Tout n’est que fétes et intrigues.
Pour étre estimé, un homme doit étre «beau, de bonne
mine, vaillant, hardi, libéral ». Mais voyez Nemours, des-
tin de la Princesse de Cleves (1678) : «C’était un chef-
d’ceuvre de la nature. Ce qu’il avait de moins admirable,
c’était d’étre ’homme du monde le mieux fait et le plus
beau. [...] Il avait un enjouement qui plaisait également
aux hommes et aux femmes [...] et enfin un air dans toute
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sa personne, qui faisait qu'on ne pouvait regarder que lui
dans tous les lieux ou il paraissait.» On comprend que
I’ex-président Sarkozy ait été furieux quune femme ait pu
écrire ce genre de livre : du coup, il en a ressuscité le suc-
ceés. Vous pouvez ainsi découvrir que la France, avant de
sombrer dans le lourd cauchemar démocratique, était un
royaume excitant et cruel de conte de fées.

Nemours est supérieur, la Princesse de Cléves est la
plus belle de toutes. Elle resplendit, mais elle est mariée.
Son mari ne lui plait pas, mais elle connait ses devoirs.
Tout le livre, c’est son génie, va nous prouver que le refus
déclenche la passion la plus violente. Les hommes sont des
nigauds, ils ne comprennent rien a la guerre des sexes.
Mme de Cléves va pousser cet homme a femmes a la consi-
dérer comme unique.

Drailleurs, si elle lui cédait, méme devenue veuve, que
se passerait-il ? Il la tromperait, et elle en souffrirait mille
morts. Non : la véritable jouissance est dans I’évitement,
le retrait, la suggestion vite dissimulée, I’abstention volup-
tueuse. Pas de «galanterie » pour Mme de La Fayette elle-
méme. Elle a une santé fragile, se plaint de ses «vapeurs »
a Mme de Sévigné, ne pourrait pas supporter les déran-
gements de 'amour. Son personnage de roman est une
idéalisation de son cas. Les hommes, oui, mais a condition
de leur faire sentir qu'un abime les sépare des femmes.
Malheur a celui qui ne le sait pas.

Tant qu’a faire, autant réduire cet individu réputé invin-
cible a la dévotion pour elle. Philosophie du boudoir :
« Cette Princesse était sur son lit, il faisait chaud, et la vue
de M. de Nemours acheva de lui donner une rougeur qui
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ne diminuait pas sa beauté. Il s’assit vis-a-vis d’elle, avec
cette crainte et cette timidité que donnent les véritables
passions. » C’est tout? Oui. Silence. Moralité a contre-cou-
rant : la domination d’une passion apporte plus de plaisir
que sa réalisation.

Mme de La Fayette nous en dit long sur I’érotisme fémi-
nin. Le mariage, bon, c¢a va, routine sociale et enfants. Des
amants ? Pourquoi pas, elles en ont toutes, mais le manege
a ses limites. 'amour? La, c’est autre chose, I'impossible
irréalisable. Il faut amener un homme a penser qu’il n’y a
qu’'une seule femme au monde en dehors de sa mére, c’est
la version profane de la Vierge Marie. La Princesse n’est
pas du tout vierge, mais elle est la seule quun connais-
seur de femmes peut aimer pour rien. Tout s’enclenche : il
faut que I'amant dévoile sa folie sans oser I’avouer, la Prin-
cesse, de son coté, doit lui laisser entendre qu’elle ’'aime.
Le vol d’un portrait, une lettre détournée, des confidences
cryptées, rien ne manque. La Princesse, erreur incroyable,
avoue son inclination pour Nemours a son mari (qui est
donc devenu, histoire courante, une sorte de mere). Le
mari est affolé, et il en mourra. Nemours, lui, trouve de
«la gloire a s’étre fait aimer d’une femme si différente de
toutes celles de son sexe ». La Princesse est donc arrivée
a ses fins : elle jouit de cette singularité qui se tient dans
I’'ombre.

La plus belle scéne du roman (une des plus réussies du
roman francais) se passe dans un pavillon de campagne.
Nemours est dans le jardin, voyeur éperdu de la Princesse
en train de nouer des rubans jaunes (couleur de Nemours
dans un tournoi) sur «une canne des Indes fort extraor-
dinaire ». Canne des Indes : «baton issu d’'une plante exo-
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tique apprécié pour sa fermeté ». Cette canne a appartenu
a Nemours, qui I'avait donnée a sa propre soeur (tiens,
tiens), et la Princesse I’a dérobée en cachette. De 13, elle
va contempler un tableau de bataille ou il figure. II fait
du bruit, elle s'enfuit. Faut-il traduire ? Je ne crois pas. Je
connais des esprits simplistes qui trouvent ce passage, clai-
rement masturbatoire, ridicule. Ce n’est pas mon avis.

Mme de La Fayette, elle aussi, reste dans I'ombre. Elle
ne signe pas ses livres, et son intimité avec La Rochefou-
cauld est des plus étranges. La Fontaine lui envoie des
compliments. Son ami Ménage lui écrit en latin, et elle
peut répondre dans la méme langue. Elle écrit beaucoup
de lettres, qu'on découvre dans cette merveilleuse édi-
tion, et on voit qu’elle a été protégée par Louvois, donc
par Louis XIV. Sa santé n’est pas bonne, elle se retire peu
a peu de tout, et se rapproche de Port-Royal, par admira-
tion pour Pascal. Elle est d’ailleurs assistée, a sa mort, le
25 mai 1693, par la niece de Pascal, Marguerite Périer. Sa
gloire posthume commence, mais Fontenelle écrivait déja,
en 1678 : « C’est le seul ouvrage de cette nature que j’ai pu
lire quatre fois... Il a des charmes assez forts pour se faire
sentir a des mathématiciens mémes, qui sont peut-étre les
gens du monde sur lesquels ces sortes de beautés trop fines
et trop délicates font le moins d’effet. »

Mme de La Fayette mathématicienne ? Sans doute. Ses
romans sont des équations rigoureuses, esprit de finesse,
esprit de géométrie. Pourtant, peu de mots suffisent a la
décrire, ceux, par exemple, qu’elle envoie, le 15 avril 1673,
a Mme de Sévigné : «Je voudrais bien vous voir pour me
rafraichir le sang. »



Le printemps de la Révolution

Vous dites « Lamartine » et, aussitot, surgit le fantome
d’un poete oublié dont vous reste a peine en mémoire
le vers célebre, avec sa demande de suspension du temps
et sa mélancolie de deuil, «un seul étre vous manque, et
tout est dépeuplé ». Vous constatez que son action poli-
tique, pourtant cruciale dans la révolution de 1848 (c’est
lui qui a imposé le drapeau tricolore), ne I’a pas conduit
au Panthéon. Vous étes encore plus surpris de savoir que
sa monumentale Histoire des Girondins a été un best-seller,
dont presque plus personne ne sait de quoi il traite sur
plus de deux mille pages : le coeur de la Révolution fran-
caise. Lamartine révolutionnaire ? Impossible. Mais si.

Hugo a écrit de lui : «Son éloquente et vivante Histoire
des Girondins vient, pour la premiére fois, d’enseigner la
révolution a la France. » Eh bien, avec la réédition de ce
livre devenu introuvable, il serait temps de réenseigner
ce que tout le monde fait semblant de connaitre a tra-
vers des clichés. D’ou vient la République ? Sur ce sujet
capital, Michelet est un auteur de génie, mais il reste
un professeur, alors que la prose inspirée et trés docu-
mentée de Lamartine vibre, dramatise, respire. On voit
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ces jeunes acteurs incroyables en train de bouleverser le
vieux monde, et, au fond, la plané¢te entieére, d’inventer
une nouvelle ére en parlant jour et nuit, complots, contre-
complots, accusations, arrestations, exécutions publiques,
flots de sang, héroismes divers. Avons-nous le droit de nous
déclarer les héritiers de cet événement sans pareil? Osons
regarder le pays actuel et voir sa miseére.

Les portraits en situation, tout est la. Voyez Mirabeau :
«Son éloquence, impérative comme la loi, n’est plus que le
talent de passionner la raison. Sa parole allume et éclaire
tout. Presque seul dés ce moment, il eut le courage de res-
ter seul. » Danton : «Les vices de Danton étaient héroiques,
son intelligence touchait au génie. Tout était moyen pour
lui. C’était ’homme d’Etat des circonstances, jouant avec
le mouvement sans autre but que ce jeu terrible, sans
autre enjeu que sa vie, et sans autre responsabilité que le
hasard. » Marat : «Sa logique violente et atroce aboutissait
toujours au meurtre. Tous ses principes demandaient du
sang. Sa société ne pouvait se fonder que sur des cadavres
et sur les ruines de tout ce qui existait. Il poursuivait son
idéal a travers le carnage, et pour lui le seul crime était de
s’arréter devant le crime. »

Marat a encore ses partisans, qui se recueillent devant
le tableau de David le représentant assassiné par Char-
lotte Corday dans sa baignoire. Charlotte Corday, Manon
Roland, Olympe de Gouges, voila les femmes du parti
girondin qui devraient rentrer au Panthéon sans attendre.
Mais d’ot1 viennent ces Girondins qui vont tous étre guil-
lotinés pendant la Terreur? Voici leur chef, Vergniaud :
«La facilité, cette grace du génie, assouplissait tout en
lui, talent, caractere, attitude. Une certaine nonchalance
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