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Sherlock Sollers et 1a psychanalyste

Par MATHIEU LINDON

1y asouvent chez Philippe Sol-
lers, quand il évoque le monde
ou la vie —-c’est-a-dire la réa-
lité ? - une sorte d’atterrement
amusé€. Dans Centre, qui est au début
du roman le centre du tourbillon pour
devenir a la fin celui du cercle, on lit
par exemple «Qui tue un étre humain
tue '’humanité tout entiére», phrase
qui aurait une connotation solennelle
si elle n’était suivie de: «A voir ce
quelle est devenue, c’est parfois ten-
tant.» Quelques lignes plus loin: «Ce
philosophe pérore sur la décadence?
Vous lui prouvez la Renaissance, d’'une
rafale de Kalachnikov.» Et,alafindu
livre, quand il s’avére que ce qu'on
prenait pour une «apocalypse» peut
tout aussi bien se contenter d’étre une
«mutation», 1a modernité n’est pas
une menace: «La réalité me rattrape,
le désir m'emporte. La réalité est une
passion triste, le désir un réel joyeux.»
11 faut voir ce qu'on peut en faire,de la
réalité. «Depuis l'enfance, vous étes en
état d’urgence. Votrevieva finir dans
I’heure qui suit, et vous avez décidé
d’étre en alerte maximale comme un
animal.» Mais elle se fait ancienne,
I'enfance (Sollers est né en 1936, «un
homme de 80 ans, c’est calculable,
a vécu 42 millions de minutes,
700800 heures, et son cceur a battu
43 milliards et 200 millions de fois...
Cen’est pas mal et il peut encore faire
usage»): «J'ose l'avouer : je vis chaque
minute comme une préparation da étre
savouré par le néant. Il mattend, il sa-
live, je suis sa proie préférée, je lui dois
tout, méme si rien n'est tout.»
A propos des femmes, des gays, de la
théorie du genre, Sollers n’est ni dans
le discours dominant ni dans le dis-
cours dominé. Il y a aussi ce prétre pé-
dophile qui redoute de passer al'acte:
«Il considére tous les adultes comme
des enfants ratés, et, en général, ilna
pas tort.» Mais en particulier? Car ce
prétre est un des clients de Nora.
«Nora, 40 ans, est psychanalyste. Son
amant, un romancier francais contro-
versé peu nobélisable, s’intéresse de
pres a Freud et a Lacan», est-il écrit
par I'auteur en quatriéme de couver-
ture. La psychanalyse est le centre de
Centre.
«Sherlock Freud» et «Sherlock Lacan»,
«un juif athée, un catholique baroque,

«Jose I'avouer: je vis
chaque minute
comme une
preparation a e€tre
savoure par le néant.
[l m’attend, il salive,
Je suls sa proie
preférée.»

deux aventuriers de la vérité vraie»,
sont les instruments romanesques de
Sollers. «Je pense a l'extréme solitude
de Freud, de Lacan, de Nora, a la bou-
leversante solitude de Dieu lui-méme.»
Voila qu’il n’y a pas de quoi rire,
méme quand c’est drole. Voila que
I’hostilité a 1a psychanalyse est «nor-
male» puisque celle-ci va perpétuelle-
ment a contre-courant. «Vous compre-
nez de mieux en mieux pourquoi tous
les régimes totalitaires ont interdit et
réprimé la psychanalyse, et conti-
nuent de le faire, y compris dans la fal-
sification de ’hypermarché mondiall.
Science juive, bourgeoise, réaction-
naire, athée, pornographique, inutile
et nuisible, puisque vous avez la pilule
et le sourire bienveillant du dalai-
lama.» «L'analyse est l'absolu con-
traire du “étre ensemble”, seriné par
la propagande sociale. “Restons unis”,
clame la névrose sur fond dattentats.
“Tirez-vous de la”, répond le silence.»
«Malgré tous ses dévoiements et ses
atermoiements, la psychanalyse reste
un scandale possible dans un monde
ol plus rien ne peut faire scandale.»
Pourquoi ne pas considérer Cing Psy-
chanalyses comme «un roman de gé-
nie» ? Comment ne pas romancer les
choses a sa maniére: «des nappes
d’oubli vivent a vos dépens»? «Tout in-
dique qu’il [Freud, ndlr] a quitté sans
regret l'océan de la connerie humaine,
transformée aujourd’hui en télé-irréa-
lité.» Loin de cette euthanasie, Sollers
voit de son coté le suicide comme «un
acte despoir», pondéré (ou accentué)
immeédiatement par la phrase: «Jai
plusieurs fois été tenté par cette fausse
espérance.»

«Freud est venu, il a écouté, il a vu, il
a compyris et il a écrit.» C’est d’une cer-
taine facon ce dernier point qui
frappe le plus Sollers, parce que c’est
celui qui I'intéresse le plus. Il y adans
Centre une part d’auto-bibliographie.
«Mes romans sont des liaisons de rai-
sonnements. J'entends des voix, je les
transcris, ma voix est mélée a elles.»
Shakespeare, Othello et Shylock, les
Philistins de la Bible, Heidegger et
Rimbaud, Baudelaire et Dante, Lu-
créce et Kafka: ils sont nombreux a
traverser Centre, a étre repris et utili-
sés par Sollers a I'égal des Grecs et des
Latins, Homeére et Virgile, par Sollers
né Philippe Joyaux qui «préfere le
grec» «mais enfin, mon nom d écrivain
est latin». Il y a trop de gens qui sem-
blent «<naufragés de naissance», heu-
reusement que les artistes sont la.
«Mais oui, avec Nora, malgré la dévas-
tation générale, je crois plus que ja-
mais aux progres de l'esprit humain.»
«Et la [au centre, ndlr], d’un coup, le
monde nouveau se déploie» est 1a der-
niére phrase du roman. e
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