Incontri L’ex «enfant terribley, amico di Foucault, ha 72
anni ma non smette di spiazzare. Mentre esce un nuovo libro

Philippe Sollers:
noi francesi invidiosi

el genio italiano
«In ritardo di due secoli, condannati a inseguirviy
E poi accusa: Saramago e Grass sopravvalutati

di NUCCIO ORDINE

on questo mio ultimo romanzo,

Les Voyageurs du temps, ho volu-

to parlare di scrittori, artisti, mu-
~ sicisti che hanno pagato concreta-
mente con la loro esistenza I'amore per l'arte e per
la scrittura. Niente a che fare, dunque, con i falsi
viaggiatori del tempo, incapaci di penetrare a fon-
do la poesia e, pil1 in generale, la cultura». Philip-
pe Sollers, enfant terrible della letteratura france-
se, ha recentemente pubblicato da Gallimard la
sua ultima opera, che avrebbe dovuto essere pro-
cessata in un «tribunale speciale» nella Mairie del
VI arrondissement di Pari-
gi. La notizia era rimbalza-
ta dalle pagine di Le Figa-
ro a quelle di altri quotidia-
ni. «All'inizio — spiega
Sollers, che in novembre
compira settantatré anni
— questa idea, promossa
da un giovane avvocato
francese di cui ho pubbli-
cato un romanzo, mi era
sembrata molto buona.
L'ispirazione veniva dal fa-
mosissimo processo in stile dadaista che nel 1921
André Breton ed altri organizzarono per giudicare
Maurice Barrés. Avrei voluto partecipare con I'in-
tento di mostrare che I'accusato pu0 diventare tal-
volta accusatore. Ma poi ho rinunciato perché si
stava trasformando in un trappolone dell'estrema
destra».

Philippe Joyaux, in arte Sollers, accetta volentie-
ri di parlare anche dei letterati che non figurano
nel suo libro e che credono, a torto, di essere «viag-
giatori del tempo». Nel suo minuscolo studio, al
primo piano nella sede storica dell'editore Galli-
mard, proclama: «Viva I'Ttalia». Dietro una scriva-
nia, invasa da pile di suoi libri, il romanziere fa ca-
polino avvolto in una nuvola di fumo. «Una gran

parte di apparenti viaggiatori — dice — abita all'in-
terno della Cupola degli Immortali: sono tanti gli
accademici di Francia che rappresentano una falsa
prospettiva storica, fondata sul conformismo. Dif-
ficilmente da uno scrittore come Jean d'Ormesson
potremo aspettarci analisi penetranti di poeti co-
me Lautréamont o Rimbaud».

«Al contrario — aggiunge Sollers — i grandi
scrittori, i grandi pittori, i grandi musicisti hanno
saputo leggere immensi capolavori e hanno sapu-
to creare opere straordinarie in cui si riflette il lega-
me con la vita. Ho ricordato alcuni inimitabili in-
novatori come Picasso o Joyce. I "viaggiatori del
tempo" si occupano soprattutto dell'esistenza pos-
sibile, della liberta, della vita poetica...».

Sollers tiene a sottolineare che spesso la lettera-
tura passata al filtro nelle ingessate Accademie fi-
nisce per essere mortificata. «Si pensi al perverso
meccanismo del Nobel, nella cui lista figurano au-
tori che probabilmente hanno avuto meriti diversi
da quelli letterari. Io non avrei dato il premio a Sa-
ramago, Grass, Xingjian, Coetzee. L'avrebbero me-
ritato, invece, autori come Borges, Céline,
Malraux, Claudel, Roth».

Sollers parla senza peli sulla lingua. Non a caso
da oltre cinquant’'anni — con ingegno e astuzia,
come rivela I'etimologia latina del suo cognome
letterario «Sollers», composto da sollus e ars —
riesce a far discutere di sé sfuggendo programma-
ticamente a qualsiasi tipo di classificazione. Ma co-
me ¢ stato possibile mettere assieme il nouveau
roman e lo strutturalismo, Mao e il Papa, la critica
ai media e il suo essere mediatico, I'estrema sini-
stra e I'estrema destra, il libertinismo e il mistici-
smo, il disprezzo per il servilismo e la creazione di
un sistema di potere?

«Ecco — risponde divertito Sollers — come la
mia immagine "oscillante”, la lotta per la verita
che conduco ormai da tanti decenni, si pone in
netto contrasto con un certo clero intellettuale, i
cui esponenti pitt eminenti sono Régis Debray,
Alain Badiou, Luc Ferry. A costoro ¢ difficile far ca-



pire I'arte della contraddizione. Loro non sanno
che la verita ¢ sempre paradossale. E oggi, in parti-
colare, chi non & paradossale non riesce a esprime-
re pilt niente. Una personalitd come la mia, libera
da qualsiasi vincolo, disturba, viene addirittura
considerata come una bestia inafferrabile».
L'autore é cosciente che le sue opere produco-
no sempre effetti contrastanti e che, in ogni caso,
non possono passare inosservate. «Il clero intellet-
tuale mi considera per questo mio modo di essere
come un eretico. Loro mi odiano perché li spiazzo
sempre, perché riesco a collocarmi ogni volta da
un'altra parte. Oggi non ¢'é solo la Chiesa a bollarti
come eretico, ma esiste soprattutto una classe di
nuovi inquisitori (composta da giornalisti, univer-
sitari, politici) che si crede autorizzata a infliggere
condanne». Eppure Philippe Sollers ha annodato,
nel corso di decenni, profondi legami anche con il
mondo dell'universita e del giornalismo. «Certa-
mente. Ma loro si sono serviti di me e non io di
loro. Ci tengo a chiarire che molti studiosi, che poi
hanno riscosso un notevole successo internaziona-
le, hanno vissuto un difficile esordio. E durante il
loro isolamento sono stato io a sostenerli e a lan-
ciarli attraverso le pagine della rivista Tel Quel.
Penso a docenti del calibro di Michel Foucault,
quando ancora negli anni Sessanta era sconosciu-
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to. Lo stesso discorso vale per Barthes, Bataille, La-
can, Derrida: le loro idee subirono, all'inizio, fero-
ci attacchi e contestazioni. E a chi ha scritto che le
Monde é ai miei ordini, consiglierei di leggere la
recensione del mio ultimo libro per cogliere al vo-
lo una serie di controsensi e incomprensioni».

Sollers non nasconde la sua vocazione a difende-
re cio che in alcuni momenti storici viene conside-
rato «indifendibile». «Negli anni ho imparato che
spesso il nuovo si annida nell"indifendibile”. Pro-
prio in questo spazio pud prodursi qualcosa di sti-
molante in grado di aiutarci a ripensare molte co-
se. Del resto, io stesso sono indifendibile perché
perturbo le immagini fisse. Ma non ci si rende con-
to che viviamo in un’epoca in cui tutti parlano e
nessuno ascolta. Tutti scrivono e nessuno legge.
L'intera mia opera muove una critica sociale molto
forte a questo tipo di cultura senza memoria».

La lettura, per Sollers, gioca un ruolo decisivo
nel destino della letteratura. «Da tempo vado gri-
dando che per saper scrivere bisogna saper legge-
re. E che per saper leggere bisogna saper vivere.
Una cosa € creare, un’altra cosa ancora é vivere da
«parassiti». «l parassiti si distinguono dalla vera
bestia, molto rara. E su questi temi Nietzsche ha
scritto pagine straordinarie. Non a caso ho iniziato
a datare i miei libri dal 30 settembre 1888, a partire
dal nuovo calendario nietzschiano. In questo mio
ultimo romanzo, infatti, siamo nell'anno 121 e non
nel 2009».

Ma il discorso sulle infinite masche-
re di Philippe Sollers invita a ricorda-
re il suo grande amore per Venezia,
che traspare, a piu riprese, in tantissi-
me opere. «Ho sempre considerato
I'ltalia un Paese straordinario. La mia
passione nasce gia durante il mio pri-
mo viaggio a Firenze, sulle tracce di
Dante, un poeta che ha segnato la mia
vita. Poi ho visitato Napoli e Roma. E
infine, in una notte del 1963, appena
sbarcato in una deserta piazza San
Marco, ho subito capito che non mi sa-
rei piti separato da Venezia, ha ispirato tante mie
opere. E qui fu arrestato Giordano Bruno, straordi-
nario filosofo, presente nella copertina del mio [i-
bro H in cui riproduco una delle sue silografie. |
francesi hanno un antico complesso di inferiorita
rispetto all'Ttalia: noi siamo stati sempre in ritardo
di due secoli. Ma, probabilmente, lo sguardo di
chi viene dall'esterno riesce a vedere cose che gli
italiani stessi non vedono».

Tra il fumo delle sigarette e lo zolfo delle sue
parole ormai I'aria é irrespirabile. Ma prima dei sa-
luti, ancora una domanda: si sente ancora un vero
agitatore? «Ogni volta che scrivo — dice tossendo
— ilettori si agitano. Sono loro che mi incoraggia-
no a coltivare la mia passione per la scrittura».




