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« L’écrit à l’écrit en tant qu’écrit » 

A propos de Barthes : entretien avec Philippe Sollers.   

« Barthes, c’est l’être que j’ai eu le plus de mal à voir mourir. L’amitié. » 
Philippe Sollers, « Rencontres ». 

Art Press, 1981.   

Revue Contrepoints - Philippe Sollers, la 
première trace écrite officielle que nous ayons 
d’un intérêt de Barthes pour ce que vous faites 
date de 1963. Encore ne vous évoque-t-il 
qu’accompagné de Cayrol, Robbe-Grillet, Simon, 
Butor… Tous représentants d’une nouvelle 
génération littéraire. A ce moment-là, vous n’avez 
que 27 ans mais êtes déjà l’auteur de trois 
romans (Le Défi, Une curieuse solitude, Le 
parc) et vous avez créé la revue Tel Quel. Autant 
dire - et étant donné les premières réceptions de 
vos ouvrages -, que vous n’êtes pas inconnu de 
la scène littéraire. Votre amitié avec Barthes 
précède-t-elle cette première intervention ?  

Philippe Sollers - Si mon souvenir est bon : non, la 
rencontre a été ultérieure. Retraçons un peu les 
choses. A l’époque, c’est-à-dire dans les années 
1962, 1963, la revue Tel Quel connaît en interne des 
discordances très importantes. Des désaccords 
profonds entre les membres du comité de rédaction 
se font jour. Ils portent à la fois sur des questions 
politiques - rappelons que nous sommes alors en 
pleine guerre d’Algérie - et sur des orientations 
littéraires, les choix de certains étant perçus comme 
très régressifs sur ces deux plans par les autres, la 
majorité des autres membres du comité de rédaction. 
A ce moment-là donc, nous décidons que la politique 
éditoriale de la revue doit changer et visons à 
rassembler autant que possible ce que la scène 
littéraire comporte de contestataires. Ma 
fréquentation de Barthes doit débuter à cette 
période, au moment de l’envoi d’un questionnaire 
que nous avions intitulé « La littérature 
d’aujourd’hui » et auquel Barthes a répondu. Mais 
nos rapports ont commencé à devenir plus étroits, 
voire amicaux, à partir de 1965. Date à laquelle 
Barthes prend acte publiquement du livre dont je 
suis, à l’époque, disons le moins mécontent.  
De son côté, Barthes était en fait assez isolé. D’une 
part, en ce qui concerne son intimité, il s’était brouillé 
avec Foucault, de l’autre, sur la scène publique, il 
était l’objet d’une levée de boucliers universitaires et 
journalistiques provoqués par son livre Sur Racine. 
Enfin, c’est le moment où il s’éloigne de Brecht et de 
Robbe-Grillet. 
Il y a donc eu, comme certaines fois dans l’histoire, 
une convergence d’éléments qui ont favorisé, 
naturellement, notre rapprochement. 
En 1966, je publie dans la collection Tel Quel, que je 
dirige, Critique et vérité : la réponse de Barthes à 
Picard - Picard étant l’universitaire spécialiste de 
Racine et l’instigateur de fait, puisque auteur de 
Nouvelle critique ou Nouvelle imposture, de la levée 
de boucliers que j’évoquais à l’instant. 

Précisons immédiatement 
que ce rapport d’alliance, 
qui fut aussi un rapport 
d’amitié, a été, 
contrairement à ce 
qu’aurait voulu une certaine critique, un rapport 
d’épanouissement personnel réciproque, de soutien, 
de liberté. C’était d’autant plus important que 
l’époque était difficile et que nous y vivions des 
tensions plus ou moins aiguës avec notre entourage 
commun : Foucault donc, mais aussi Derrida, 
Althusser, etc. Peu de temps après l’université allait 
éclater, beaucoup d’œuvres conséquentes 
paraissaient, les enjeux étaient importants.  

RC - Je fais un saut dans le temps de quelques 
années. Jusqu’en 1967 exactement. Vous avez 
publié Drame. Barthes, dans un entretien accordé 
à Raymond Bellour pour les Lettres françaises, 
déclare : « Le temps du nouveau récit viendra 
sans doute bientôt, il vient déjà, préfiguré par les 
vues de Mallarmé sur la poésie-fiction, les 
structures infiniment digressives du roman 
proustien, les récits de Bataille, les recherches 
de Sollers ». Je n’ai pu m’empêcher en lisant 
cette phrase de penser à Paradis… Barthes 
suivait-il vos productions de si près qu’il a pu en 
avoir « l’intuition » ?  

PS - A cette période nous nous voyons 
régulièrement et nos rapports sont absolument 
constants. Ils ne sont pas directement politiques, 
plutôt littéraires, bien qu’évidemment - est-ce 
nécessaire que je le souligne ? - le travail du langage 
ait des effets politiques. Dans le contexte qui nous 
est commun alors, celui de la revue Tel Quel, un 
certain nombre de recherches convergentes créent 
une situation dont on pouvait percevoir qu’elle 
déboucherait sur de nouvelles perspectives. Barthes 
était partie prenante de toute cette activité théorique. 
Il était attentif à tout ce qui se faisait, notamment à 
ce que Kristeva formalisait, à ce que Jakobson 
élaborait… H, que je publie en 1973 est le vrai 
préambule de Paradis. Ceci dit, ces deux livres 
furent précédés par beaucoup d’autres travaux. Des 
travaux que Barthes connaissaient. C’est à ces 
travaux que les propos de Barthes que vous citez 
font référence.   

RC - En 1970, dans un entretien pour Les 
nouvelles littéraires, il dit à propos de Tel 
Quel que l’on accuse d’avoir une « attitude 
terroriste », qu’il s’agit davantage de penser cette 
attitude en terme de radicalité que de terrorisme. 
Une radicalité, poursuit-il, qui tient à « l’énergie 
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de la réflexion théorique chez Tel Quel, qui est 
très importante, et que l’on sous-estime un peu 
en général, dans les attaques que l’on mène 
contre ce groupe ». C’est l’année, pour lui, de la 
publication de S/Z, de L’Empire des signes, de la 
préface - vous en faites une aussi, et pour le 
même livre - à Eden, éden, éden de Guyotat. Tel 
Quel : de quel groupe s’agissait-il ? Et qu’y 
réfléchissait-on qui l’intéressât à ce point ?  

PS - Tel Quel était outre une revue, ce que l’on 
pourrait appeler un mouvement. Mouvement dont 
Barthes faisait partie mais qui comptait aussi des 
gens comme Ponge, Thévenin, Derrida, Lacan, 
Foucault… Ils n’étaient pas exactement des 
collaborateurs de la revue, davantage des amis. 
Barthes était de nos amis proches, l’un des plus 
proches. Tout ceci me fait penser que nous 
n’envisagions pas nos relations avec nos amis en 
termes générationnels. Le paradigme générationnel 
n’est arrivé que bien plus tard. Avec l’ère Mitterrand. 
D’ailleurs, il est intéressant de constater que l’on a 
commencé à parler de génération en même temps 
que l’on a entendu parler de corruption et qu’à 
mesure que la corruption s’est étendue, le 
paradigme générationnel s’est renforcé. Tout cela 
est finalement très logique. En tout état de cause, ce 
n’était pas notre façon de voir les choses. La pseudo 
rupture entre les classiques et les modernes est 
fausse, idéologique ou académique. A Tel Quel, 
nous promouvions l’idée, avec Barthes, que tout 
texte, ancien ou nouveau, fonctionnait, fonctionne et 
fonctionnera toujours dans l’ici et maintenant de sa 
lecture, indépendamment du corps de son auteur. 
Barthes était précisément intéressé par cette idée 
très réellement vérifiable d’une continuité entre les 
classiques et les modernes. Tel Quel, ce qui s’y 
écrivait était à la fois très classique et très moderne, 
d’avant-garde comme l’on dit. L’idée polémique, 
selon laquelle Barthes était un classique (dans ses 
goûts comme par son style) dont l’alliance avec Tel 
Quel était stratégique, est, on le voit, tout simplement 
absurde. Cette alliance est très facile à comprendre 
si l’on a le souci historique. Nous vivions une période 
(du début des années 1960 au milieu des années 
1970) vraiment révolutionnaire. Une révolution 
possible d’ailleurs parce que la situation économique 
n’était pas mauvaise. Le vieux monde y était attaqué 
de toutes parts. Quelque chose cherchait à émerger, 
à surgir, à dépasser les vieux schèmes interprétatifs 
xénophobes et stalino-collaborateurs. Dans tel 
moment, on voit apparaître des espaces de captation 
des forces inventives, créatives. C’était le cas, je 
pense, de Tel Quel ou de l’Internationale 
Situationniste, sur des voies différentes et pas 
forcément convergentes. Barthes, avec d’autres, 
avait cette exigence d’invention. C’est la raison de 
son rapprochement, puis de sa participation au 
mouvement de Tel Quel.  

RC - Ces années 70 sont celles qui sont les plus 
riches en références à vos travaux. Barthes vous 
cite, en appelle à l’un de vos livres - Drame -, 
jusque dans sa préface à l’Encyclopédie Bordas. 
En 1971, vous consacrez un numéro spécial de 
Tel Quel à celui que l’on peut dire votre ami 
maintenant. Vous partez ensemble en Chine 

(1974). Barthes écrit en revenant de ce voyage : 
« En somme, à peu de choses près, la Chine ne 
donne à lire que son Texte politique ». Pouvez-
vous nous en dire un peu plus sur les conditions 
de ce voyage ?  

PS - A l’origine de ce voyage, encore une 
convergence de points de vues : la Chine était un 
horizon linguistique, philosophique, artistique et 
politique nouveau. Nous étions donc quelques-uns à 
vouloir aller y voir de plus près. Au-delà de cette 
convergence d’analyse, nous avions des centres 
d’intérêt assez différents. Marcelin Pleynet, Julia 
Kristeva et moi-même avions envie de comprendre 
comment les corps, la sexualité pouvaient 
fonctionner là-bas, avec ce système symbolique 
tellement différent du nôtre. Jacques Lacan cherchait 
à savoir si le travail psychanalytique était adapté, ou 
pas du tout, au fonctionnement asiatique. Il 
s’entretenait beaucoup alors avec François Cheng, 
ami de longue date qui a dessiné pour moi les 
idéogrammes de Nombres. François Wahl était notre 
référent auprès des Éditions du Seuil. Roland 
Barthes, quant à lui, était dans une phase de 
recentrement - tout à fait tangible dans ses écrits -, 
qui impliquait une curiosité à ses plaisirs immédiats, 
à sa sensualité.  
Nous devions donc partir ensemble, tous les six. 
Lacan s’est désisté au dernier moment. Nous 
sommes partis à cinq. 
On peut dire que Barthes s’est ennuyé en Chine. 
D’abord le programme était très ambitieux, ce qui 
nous laissait peu de temps. Chacun de nous a 
observé ce qu’il était venu observer. Le journal qu’a 
publié Pleynet, Les Chinoises de Kristeva, ce que j’ai 
moi-même écrit témoignent de tout cela. Barthes a, 
lui aussi, fait part de ses impressions. Dans la 
presse. On peut le lire. Ceci dit, il a préféré son 
voyage précédent, au Japon. Ce que nous avons 
connu en Chine était plutôt du genre à nous faire 
douter de l’authenticité de notre sentiment 
révolutionnaire.   

RC - Revenons aux textes. Ce qui ne laisse de 
surprendre aujourd’hui, en comparaison avec 
l’indigence des amitiés intellectuelles que nous 
connaissons, est que Barthes ne vous convoque 
jamais dans ce qu’il écrit ou dit qu’en rapport 
avec votre recherche…  

PS - C’est très important. Barthes, avec lucidité, 
anticipe le règne de l’image et de la « socio-média-
manie ». Tout le travail que nous faisions, à Tel Quel 
et donc avec Barthes, à l’époque, était tendu vers un 
objectif : la lecture. Pour illustration de la lucidité de 
Barthes, j’aimerais vous dire qu’aujourd’hui, j’ai lu 
dans la revue de Régis Debray, Médiologie, un 
article dans lequel il est dit que je passe tellement de 
temps à faire autre chose que je ne lis plus, que je 
n’en ai plus le temps, que je picore… Une telle 
affirmation a de quoi surprendre. Je pense pourtant 
avoir fait la preuve que non seulement j’ai le temps 
de lire, mais que je lis. C’est contre ce type de 
diffamation que Barthes s’élevait. Avec sa méthode, 
sans hystérie, il rappelait systématiquement la réalité 
du travail d’écriture, de lecture. Il y a un moment où il 
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faut rappeler les images sociales à l’ordre, comme il 
lui est arrivé de l’écrire…  

RC - En même temps, il note que dans son 
système référentiel, vous intégrez le groupe 
Sollers-Kristeva-Derrida-Lacan : une phase. 
« Musique de figures, de métaphores, de 
pensées-mots », ce groupe est classé dans ses 
catégories d’intérêts en regard avec ce qu’il 
appelait la textualité.   

PS - Au moment où il écrit cela - si mon souvenir est 
bon c’est dans Roland Barthes par Roland Barthes - 
il tente déjà non pas de clore, mais de faire un 
ensemble de son œuvre. C’est un moment, assez 
dépressif, d’auto-rassemblement, de retour sur lui, 
de classification. 
Nous sommes à la fin des années 1970, chacun 
dans différents types d’urgence. Je suis concentré 
sur Paradis et lui est donc soucieux 
« d’ensemblisation » et se concentre sur le concept 
de neutre. Durant cette période, notre amitié était 
davantage étayée sur l’affectif que sur une réflexion 
conceptuelle commune, en effet.  

RC - Vous partagiez donc une communauté 
d’intérêts et de références assez large… En vous 
lisant tous les deux, j’ai relevé, par exemple, que 
vous avez écrit l’un et l’autre sur Artaud, Bataille, 
Céline, Twombly, Voltaire, Nietzche, Heidegger… 
La liste est longue. Questions/réponses que j’ai 
même cru percevoir dans les titres de vos 
articles. Barthes : « Le silence de Don Juan », 
Sollers : « Don Juan et Casanova » ; Barthes : 
« Plaisir /écriture /lecture », Sollers : « Le style de 
l’amour » ; Barthes : « Alors ? La Chine. », 
Sollers : « La Chine, toujours » ; Barthes : « La 
lumière du Sud-Ouest », Sollers : « Encore 
Bordeaux » ; Barthes : « La dernière des 
solitudes », Sollers : « La solitude de Bataille »… 
Vos articles sont plus récents. Peut-on les 
considérer un peu comme les réponses d’une 
discussion qui s’est poursuivie au-delà de la 
disparition de Barthes ?   

PS - (Rire) Oui… Oui… Cela fonctionne bien 
effectivement. Sur presque tous les sujets en 
question, il faisait retentir une note et j’en faisais 
sonner une autre. Il ne faut pas oublier que Barthes 
était de confession protestante et originaire du Sud-
Ouest, plus au sud toutefois que moi, du côté d’Urt. 
On est à la fois dans la même région et dans le 
même horizon : les Lumières. Cela faisait partie des 
points fixes que nous avions en commun. Un des 
derniers projets que nous ayons eu ensemble - on 
en a parlé dix, quinze fois avant sa mort - était de 
faire une nouvelle encyclopédie. C’eût été 
notamment l’occasion de reprendre les noms que 
vous avez cités, et bien d’autres, et d’en redéfinir 
l’entrée en fonction de ce que l’on aurait pu en dire 
de neuf aujourd’hui. 
Ce projet, je l’ai continué seul, avec La guerre du 
goût et Eloge de l’infini. C’est une manière de 
concevoir ces deux livres. Les points d’intérêt et 
d’analyse que nous avions tous les deux en commun 
étant clairement identifiés, il n’y avait pas de raison 
que cela s’interrompe.  

RC - 22 ans après la mort de Barthes, en quoi 
pensez-vous que son œuvre, importante mais 
tellement diversifiée, ait marqué le champ de la 
littérature ?  

PS - Ce qui me frappe d’abord c’est la distance. Une 
distance, toute à son honneur, entre l’incroyable 
surdité de nos contemporains et la finesse, la 
profondeur d’écoute que Barthes cultivait. Il disait, 
comme s’il s’agissait d’une pathologie : « je vois le 
langage ». Barthes avait un sens extrêmement fin de 
la langue. Comment voulez-vous qu’il soit entendu 
aujourd’hui ? Amener la parole à la parole en tant 
que parole - l’écrit à l’écrit en tant qu’écrit -, comme 
disait Heidegger, est presque devenu 
incompréhensible aujourd’hui ; c’était le travail 
constant de Barthes. Mais peut-être un jour…  

Entretien réalisé par  
Jérôme-Alexandre Nielsberg 
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