« VYivre libre ou mourir »

L’infinie liberté qui emane de ce livre tient moins sans doute au fait
qu’il en parle, ou a la maniere dont il est question de [’amour, qu’a la vitesse
avec laquelle on s’y déplace dans le temps. L'écrivain est un maitre du temps.
Et du rythme qui est, selon Stendhal, « accord entre les pensées, les tour-

nures et les sons ».
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Si la mémoire grandit comme un fleuve, elle
ne s’alourdit pas car la encore, tout est affaire
de vitesse, de sauts et gambades dans le temps.
Sollers pratique ’ellipse, le raccourci, la trans-

position et la superposition comme on chevauche
un cheval, en maitrisant une technique, en faisant

corps avec I’animal et en se laissant emporter par
la griserie du mouvement dans le vent. Il évolue
dans le temps a bride abattue et au rythme auquel
on dicte La Chartreuse de Parme en cinquante-
trois jours. Le sentiment d’infinie liberté vient
de 1a : la littérature dit qu’il est possible de
conduire le passé au présent, de reconduire
I’avenir dans le passe. Toutes les identifications
sont possibles, tout est possible. Cela s’appelle
aussi I’amour.

Venise n’est pas une ville stendhalienne.
Moins que Florence et moins que Rome. Mais
c’est a Venise, parce que Venise est une ville sol-
lersienne, que le narrateur de Trésor d 'amour le
retrouve. Ils ont deja eu 1’occasion de se ren-
contrer, mais la c¢’est un dialogue nourri, affran-
chi de toute contrainte qu’ils vont avoir.
L’evenement a lieu par le truchement d’un amour
simple et jeune, avec une femme rencontrée pour
la premiere fois a New York et qui porte le nom
stendhalien de Minna Viscontini (d’apres la Mina
presente dans Le Rose et le Vert). Elle ajoute a
son nom sa lignee (elle est une lointaine des-
cendante de Matilde que Stendhal aima tant) et
sa specialité : professeur de littérature comparée
a I’'université de Milan, elle a publié un « brillant
petit essai » sur Souvenirs d’égotisme et son
auteur de prédilection est naturellement

Stendhal.

La relation du narrateur avec Minna est loca-
lisée dans le temps et dans 1’espace, chronique
et situce. Ils se retrouvent quelques jours par
mois a Venise dans I’appartement que la jeune
femme y possede. Leur amour semble souple,
harmonieux. Surtout, ils font silence. « On se tait
beaucoup preuve qu’on s’entend. » Ils font corps
avec le silence de la ville. Ce que Venise fait au
corps, ce serait d’abord ¢a, I’éduquer au silence,
a I’écoute d’autres voix. « Comment faire com-
prendre, au début du xxi1° siecle, qu’un homme
et une femme peuvent vivre, parfaitement
détendus et heureux, dans le plus grand
silence ? » C’est ce silence qui ouvre en grand
les portes du dialogue avec Stendhal. Plus le
roman avance, plus la place est donnée aux
phrases de Stendhal, selon une pratique de la
citation dont Sollers a toujours joue avec passion
mais qui ici produit des éclats absolument

précieux. Les deux hommes s’entendent a mer-
veille au point que, comme dans 1’amour partois,
on ne sait plus qui est soi et qui est 1’autre.

Bien sir ils parlent de I’amour. Mais ils s’en-
tretiennent aussi du pouvoir, des masques, de la
vie, des noms et du temps, qui passe tres vite ou
ne passe pas. « Selon son désir, j’entraine
Stendhal dans toutes les ¢poques. Dans
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1’ Antiquité chinoise par exemple, et son infini
harmonique : “Avoir des os d’immortels, monter
au ciel en plein jour”. » Chacun est en effet 1a
selon son désir, parle ou fait silence en vertu de
cette seule lo1, qui s’empare aussi du lecteur. Ce
dernier est invité a voyager de fagon quasi fan-
tastique sur les ailes du désir et du temps, libre
d’étre qui il veut, de cueillir telle phrase, libre
de se sentir libre ou d’y voir une legon. Le gain
est précisément le « trésor d’amour », pas seu-
lement comme on dit « mon trésor » a 1’aimeée,
mais comme on dit « Trésor de la langue », ou
bien trésor médiéval ou d’église, qui recelent
tous les objets précieux.

Rien ni personne ne vieillit. Plutét mourir que
vieillir. Plut6t s’alléger que s’alourdir, accélerer
que ralentir. Ainsi Stendhal peut-il, pour finir,
féliciter le narrateur de sa chance au jeu de la
vie. |
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