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« Je n’aurais manqué un Séminaire pour rien au monde »
« Lacan, personnage éminemment romanesque »

« La langue des Séminaires, c’est du Miller »
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Philippe Sollers

LE CORPS SORT DE LA VOIX

Propos recueillis par Adrian Price et Guillaume Roy

Lacan Quotidien remercie Philippe Sollers d’avoir accueilli avec faveur la demande que Jacques-Alain Miller
lui a présentée hier matin par mail, avec I'accord d’Anaélle Lebovits-Quenehen, directrice du Diable
probablement.

Nous souhaitions en effet donner en primeur a nos lecteur le texte de I'lmportant entretien accordé par le
grand écrivain a deux jeunes collaborateurs de la revue, Adrian Price, Britannique, et le Bordelais Guillaume
Roy.

La présence de Sollers dans les pages de Lacan Quotidien est significative, au moment ou la piétaille non-
médiatique se rebelle contre les excées et les turpitudes du régime de la Regina, des petits marquis qui
I’entourent, des valets qui la servent. — Lacan Quotidien



Adrian Price : Dans Lacan méme, on trouve des interviews que vous aviez données en 2001, a
I'occasion des vingt ans de la mort de Jacques Lacan. Depuis dix ans, votre rapport a Lacan a-t-il
changé?

Philippe Sollers : Qu’est-ce qu’on dit quand on dit que Lacan est mort ? Quelque chose de
tres vérifiable. Mais cela dit-il quelque chose de son ceuvre ? Parce que, finalement, la mort confirme
ou infirme I'ceuvre. L'effet produit par Lacan était impérieusement chamanique, il fallait assister a
ses séminaires pour voir ¢ca. Quand Lacan était vraiment trés en verve — ce qui n’apparait pas
toujours dans le texte établi — il était d’un humour saisissant, avec une note d’anarchisme fervent, tel
le pére Ubu. La version de Jacques-Alain Miller est basique. A proprement parler, la langue
lacanienne des séminaires, c’est — dieu merci ! — du Miller. On ne s’en est heureusement pas tenu au
décryptage des centaines d’enregistreurs qui étaient la, chargés de recueillir sa parole, et que j'ai
jadis comparés a toutes ces béquilles que I'on voit a Lourdes.

Guillaume Roy : Comment appréhendez-vous I’écriture de Lacan ?

Ph.S. : Cela pose le probleme des rapports qu’il y avait entre la parole de Lacan et son
écriture. J'ai toujours beaucoup insisté la-dessus, et je pense que c’est essentiel pour comprendre a
qguel point on s’éloigne de cet effet théatral que produisait Lacan. C'est pour cela qu’il faut des
témoins. Je sollicite parfois des personnes qui I'ont connu de pres, et je sens comme une réticence a
étre naturel avec la parole de Lacan. Vous avez cité Lacan méme, que je m’explique sur ce petit livre.
Jallais chercher Lacan, on allait diner ensemble a La Caléche, et la conversation était passionnante,
parce que c’était quelqu’un qui ne parlait jamais pour ne rien dire. Lacan entre en contact avec moi a
partir d’un livre : Drame. Il repére — probablement a partir d’'un certain nombre d’entretiens que
j’avais donnés a la presse — que je m’intéresse, d’abord et de plus en plus, au langage. La chose qui
me frappe tout de suite est qu’il me demande ce que je fais comme thése. Je ne fais pas de these, je
ne suis pas a l'université, alors, il me propose de venir parler a son Séminaire — ce que je refuse tout
de suite d’ailleurs. Cela ne m’intéresse pas. Je ne me sens pas, a ce moment-la, disposé a parler au
Séminaire de Lacan que je ne fréquente pas encore — mais que je vais fréquenter a partir de la.

A.P. : A ce moment, quel intérét y trouviez-vous ?

Ph.S. : Je m’intéresse a la littérature. Mon projet — et celui de la revue que j’animais, Tel Quel
— a tout de suite été d’interroger les penseurs de notre époque, convaincus que nous étions que la
littérature pense au-dela de ce qu’ils pensent. On va alors courtoisement demander a Foucault,
Derrida, Barthes — qui étaient les plus favorables a cette entreprise — « Que pensez-vous de la
littérature ? Et que pensez-vous qu’elle puisse penser ? »

G.R. : Etes-vous allé interroger Lacan sur ce point ?

Ph.S. : Immédiatement, parce qu’il se sentait interpellé par cette question. Le Séminaire que

Lacan consacre a Joyce est un Séminaire tardif, qui correspond au moment ou Lacan, et son jeu avec



le langage, tombe sur I'ceuvre massive qu’est Finnegans Wake. Mais c’est retombé. Vous voyez bien
gue Jacques-Alain Miller lui-méme revient a Valéry lorsqu’il évoque mon cas dans sa « Postface » a
Lacan méme. Dans un autre texte, il fait un paralléle entre Montherlant et moi, c’est encore plus
léger. On pourrait attaquer sur tous les fronts : il n’y a pas que Sade et Joyce. Il pourrait y avoir
Céline, aujourd’hui méme, 6 combien !

A.P. : Qu’est-ce que vous retenez du Séminaire ?

Ph.S. : Le plus important, c’est le corps de Lacan en train de parler. Ca aurait été formidable
d’avoir un document vidéo du Séminaire pour faire sentir que c’est le corps qui sort de la voix et pas
le contraire. La grande importance de sa localisation physique jette une lumiére sur la facon dont il
pouvait écouter, ou intervenir pendant les séances.

G.R. : Avec quelle fréquence alliez-vous au Séminaire ?

Ph.S. : Tous les mardis. Je n’aurais manqué un Séminaire pour rien au monde. Ailleurs, les
philosophes lisaient leur texte, et il régnait une sorte de résignation, de mort politique. Ailleurs,
c’était le discours magistral pré-écrit. Ce qui était spécifique a Lacan, son apport le plus fondamental,
était sa facon de penser en parlant.

A.P. : Comment écoutiez-vous ? Vous preniez des notes ?

Ph.S. : Jamais. Les gens recopiaient tout. Quelle erreur ! J’écoutais attentivement, ce qui est
tout a fait autre chose.

A.P. : Vous étiez la en auditeur, mais en spectateur aussi.

Ph.S. : J'observais. J'observais le fait que ¢a n’entendait pas.

G.R. : Cela vous arrive-t-il de relire Lacan ?

Ph.S. : Je relis les Ecrits de temps en temps. Je reprends le « Discours de Rome » qui est trés
beau, surtout la fin, avec le blason, et quand Lacan fait appel au sanskrit, avec toutes les
conséquences que ce texte a eues. C'est merveilleux ! Pour ce qui concerne les séminaires — j'y
reviens — il est dommage que vous ne puissiez pas les voir. On aurait pu filmer aussi son renvoi de
I’Ecole normale supérieure. Je vous parle de technique d’enregistrement, mais c’est de politique qu’il
est question au fond. Parce que si Lacan a été chassé de I'Ecole normale supérieure, c’est qu’il y avait
des gens de pouvoir (Althusser et Derrida, ainsi que le directeur de I'ENS) qui voyaient d’un trés
mauvais ceil cette agitation autour de Lacan.

G.R. : Qu’est-ce que cela aurait changé sur le plan politique ?

Ph.S. : Je ne sais pas. Ce que je sais, en revanche, c’est que tout le monde meurt au début des
années 80 : Barthes, Lacan, et un peu plus tard, Foucault. Je me souviens d’une soirée qui accueillait
I’élection de Mitterrand avec une parfaite bienveillance. Je me suis retrouvé avec des partenaires qui
étaient de gauche, et je leur ai dit ce soir-la qu’ils vendaient Lacan pour un plat de lentilles.

Politiquement, il n’était pas de droite, mais il n’aurait pas marché dans cette histoire de « On a



gagné! » Ceux qui marchaient la-dedans vendaient Lacan, au sens ou Lacan ne croyait pas au social
en tant que tel. Lacan n’était pas un homme de rassemblement. Il a eu besoin d’une Ecole sans quoi
c’était I'isolement, la marginalisation compléete. Mais enfin, si on écoute Lacan, il n’y a pas de raison
d’avoir la moindre illusion sociale. D’ou son humour parfois noir.

A.P. : A quoi cela tenait-il selon vous ?

Ph.S. : On ne peut pas présentifier des choses aussi génantes que la différence des sexes ou
la castration en croyant que cela pourrait étre dépassé dans je ne sais quel ensemble. Il fallait étre Ia
lorsque, tout a coup, débarquait le public absolument bigarré des Séminaires, et le frisson que
provoquaient les propositions de Lacan : « La femme n’existe pas » — faites-en I'expérience
guotidienne, lancez ¢a... Ouh la la ! Et mettons-le au pluriel, d’ou mon livre, Femmes. « La femme
n’est pas toute » ; il dit qu’elle n’existe pas, il s’ensuit qu’elle n’est pas toute non plus. Ou alors : « il
n'y a pas de rapport sexuel », phrase remuée jusqu’a I'éternuement par tout le monde sans
comprendre qu’il s’agit la d’un rapport au sens mathématique du terme. Ou encore : « Dieu est
inconscient », ce qui constitue un décalage par rapport a « Dieu est mort ». Ce sont des aphorismes
capitaux de Lacan. Il les lachait comme cela, provoquant chaque fois une petite émotion particuliere
dans le public.

Je crois que I'effet analytique, s’il est bien réel, doit produire quelque chose de dérangeant.
Et Lacan aussi, quelle vie... d’audace ! Lacan était un personnage éminemment romanesque. Il avait
une épaisseur de comportement, des trousseaux de clefs avec des serrures différentes, une fagon de
faire particuliere avec I'existence, par exemple de prendre un taxi pour faire cent metres. Mille
choses étonnantes qui prouvent qu’il était habité par sa cogitation. Le jour, la nuit. Lacan était
intéressant parce qu’il venait buter sur la nécessité d’amener la parole a la parole en tant que parole.
Qu’est-ce qui avait intrigué Lacan dans Drame ? C’était cela : jJamenais I'écriture a I’écriture en tant
gu’écriture. Je lui avais également envoyé Lois, I'un de mes livres, qui est une effervescence de
langage particulierement intense. C’'était au moment ou je travaillais beaucoup sur Joyce. Il en avait
accusé réception avec surprise. Lacan était quelqu’un de tres cultivé. Extrémement cultivé : « le style,
c’est 'homme méme ».

A.P. : Cependant, a vous suivre, avec le Lacan que connait aujourd’hui notre génération, et
ce, grace a ses seules traces écrites, une partie de 'homme et de son style nous échappe.

Ph.S. : Le style. Restons sur ce mot. Lacan était quelqu’un de grand style. Un grand bourgeois
de style aristocratique, obligé de vivre au milieu des classes moyennes. Etait-il réactionnaire pour
autant ? Non, au contraire. Mais maintenant vous avez affaire a ce que Nietzsche appelait la plebe
d’en haut et la plebe d’en bas. L’écart s’est considérablement creusé.

A.P. : Lacan vous manque-t-il aujourd’hui ?



Ph.S. : Non, pas du tout. Ce serait intéressant d’avoir une séance du Séminaire de Lacan
aujourd’hui. Ca valserait sur des questions d’actualité : la crise financiere, Sarkozy, Sade, le Japon,
Ben Laden, Strauss-Kahn... Il inventerait a chaque fois quelque chose sur la situation. Ce n’est pas
Lacan qui me manque, ce sont des corps qui auraient ce méme type d’insolence, de liberté, c’est-a-
dire la grandeur de Lacan concernant son fonctionnement physique. Il y a une sorte de séparation
entre la parole et I'écrit chez Lacan. Le fait qu’il y ait eu la un embarras attire I'attention. Il était un
trés grand improvisateur de la parole, mais un peu coincé sur I’écriture.

G.R. : On peut aussi considérer qu’il s’agissait d’'un embarras choisi. Le choix de rendre sa
lecture difficile, avec I'idée que cela demande un effort particulier au lecteur d’entrer dans son
ceuvre. Cela me fait penser a ce conseil qu’il donne a ceux qui travaillent avec les patients
psychotiques : « Gardez-vous de comprendre ! »

Ph.S. : Vous parlez 1a comme Joseph de Maistre, que j’'adore, qui dit : « Ceux qui ne
comprennent rien comprennent mieux que ceux qui comprennent mal ». Cest de la haute
métaphysique ! Ce que vous dites serait probant a une époque ou les gens sauraient lire. Mais « ¢a »
ne lit plus. Ou « ¢a » ne se souvient plus forcément quand ca lit. J’ai inventé un mot pour cela, le
verbe oublire. Je suis obligé de dire souvent : « vous m’avez oublu ». C'est un résultat d’enquétes
guotidiennes que je vous donne, et je crois que I'enjeu est |a aujourd’hui.

G.R. : Mais les librairies sont pleines !

Ph.S. : Je parle de I'expérience concréete qui consiste a savoir ce qui a été lu, vraiment.
Comme le dit Boileau : « Ce que I'on concoit bien s’énonce clairement, et les mots pour le dire
arrivent aisément. » Vous avez lu comment Boileau fait la conclusion de Télévision avec un passage
obscur sur la castration annoté ainsi : «... un jars toujours mange le sexe ». Ah, Lacan ! Eh oui ! Il ne
suffit pas de lire, il faut entendre ce qu’on lit. Il se passe quelque chose qui va affecter la
psychanalyse elle-méme. C’est une difficulté nouvelle, ou qui se montre comme telle : /'oublire. La
guestion qui se pose pour les analystes et pour la survie éventuelle de la psychanalyse — a moins
qu’elle ne devienne une Eglise, une agence humanitaire — est : qui a beaucoup lu ou pas ? C’est une
guestion éminemment politique. L'époque de Lacan a été absolument passionnante du point de vue
des enjeux existentiels, des enjeux de pensée, des enjeux politiques. D’un discours qui ne serait pas
du semblant, écrit au tableau noir par Lacan. C’est un tres beau titre. C'est ce que j'essaie de faire
[Philippe Sollers montre un de ses derniers livres, dont le titre est Discours parfait]. Dans la société
du spectacle, c’est rarissime. A ce sujet, je conseille de lire le Parménide de Heidegger qui vient
d’étre traduit en francgais.

A.P. : Que dit-il qui a retenu votre attention ?

Ph.S. : C’est un chef-d’ceuvre a propos de la vérité, aléthéia, dont Heidegger dit d’'une fagon

trés saisissante — ce qui n’a pas été beaucoup repris ailleurs — qu’elle est une déesse. Elle n’est pas la



déesse de la Vérité, mais la déesse-Vérité elle-méme. Parménide, emporté par les cavales, arrive
chez la déesse-Vérité. Ce n’est pas Actéon voyant Artémis. Il est celui qui s’écarte des sentiers battus,
porté par son désir, et qui arrive a la déesse-Vérité elle-méme, qui l'accueille de fagon tres
bienveillante : « c’est gentil d’étre venu me voir ». Nous ne sommes donc pas dans I'épisode
tragique: « Moi, la Vérité, je parle ». Qu’est-ce qui empéche la vérité ? C'est le fait qu’elle ne soit pas
pensée comme il faut. Ce que Heidegger fait. Il est le premier, et le seul. Cela m’a donc amusé de me
demander ce que les philosophes avaient fait ou pas avec Heidegger, compris Lacan, parce qu’il s’en
était approché. Et il faut dire que ni les uns, ni les autres n’en n’ont fait grand-chose. C'est
démontrable au tableau noir. Les séminaires et conférences de Heidegger sur Nietzsche n’ont pas été
lus. Attention, je ne suis pas en train de me laver les mains de la question : « qu’est-ce que la
vérité ?»

G.R. : La psychanalyse, aujourd’hui régulierement attaquée, est devenue un enjeu
politique. Pourquoi la défendez-vous ?

Ph.S. : Relisez Clausewitz. La vraie guerre est toujours défensive. Lacan était trés stratege, et
il menait une guerre défensive pour ne pas étre marginalisé ni éliminé. Il avait tout le monde sur le
dos : les philosophes, les propriétaires de I'Ecole normale, I'Internationale. J’étais 1a lorsqu’il a été
renvoyé de I'Ecole normale supérieure. Lacan était seul. J'étais 13, je portais les valises. Lacan essayait
d’alerter la presse sur ce renvoi. Il n’y a qu’une personne qui nous a regus, elle avait été sur son
divan : Frangoise Giroud. Lacan a fait son numéro de séduction, et il a eu un article. Je vous parle de
cela, car cela n’a I'air de rien, mais c’est beaucoup.

A.P. : Est-ce que vous croyez avoir compté pour lui dans cette guerre ?

Ph.S. : Je n’ai pas arrété de prendre parti. De ma propre initiative, j'ai fait ce qu’il fallait.
Lacan ne m’a pas donné de tache particuliere a accomplir, car il n’était pas comme cela. Il laissait
faire. Une initiative, eh bien : « Bravo ! ». Il était la embarrassé comme Gulliver chez Lilliput. Il fallait
couper quelques ficelles, c’est tout. Pour conclure, je dirais qu’il faut toujours partir du dérangement
gue quelgu’un provoque. Je crois que I'on se trompe chaque fois qu’on interpréte un personnage
dérangeant comme s’il était le bienvenu, et qu’il n’y avait qu’a prendre acte de ce qu’il a fait sans

souci, car ce n’est pas vrai. Voila.# & @
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Jeu de piste avec Philippe Sollers

A 18 : 40 ce soir, j'ouvre un mail qui m’arrive « de la part de Philippe Sollers ». La secrétaire
de L’Infini, Anne Vijoux, m’écrit : « Philippe Sollers me demande de vous transmettre ce
message : il vous suggere la lecture des pages 141 a 146 de son Discours Parfait. » Je
réponds aussitot : « Veuillez remercier PS de cette référence, et lui dire que mon exemplaire
du "Discours parfait" est a Paris, mais je vais en chercher un sur l'lle. »

Lilia et moi appelons aussitot les quelques librairies de I'lle : aucune n’a le livre de I’écrivain
rétais | La honte ! Lilia me dit d’appeler Anne a Paris, proche et amie de Tschann. Tschann
non plus n’a rien. Est-ce un complot ? Enfin, la Hune dit oui. Ouf ! Comment faire ? Lilia dit :
gu’Anne faxe les pages a I’'Hotel du Chat botté. Oui, mais il faut que ce soit avant 21h 00, car
ensuite, le fax est fermé.

Lilia, son mari JM, et moi sommes attablés a la Cabane de la Patache, ol nous interrogeons
le patron sur les pataches et les patachons, pour reconstituer la vie de I'arriére grand mere
de notre ami Valdés, quand, a 20h 30, SMS d’Anne : « C’est parti. » L'Hotel confirme que
c’est arrivé.

D’un coup de volant, JM nous conduit a Saint Clément des Baleines, descend de la voiture,
prend le fax, remonte a bord, et, d’un autre coup de volant, me porte aux Portes. Me voici
assis devant mon bureau, que je vais quitter demain pour celui de Michele Manceaux a Ars.
De quoi s’agit-il ? D’un texte, petit par le format, grand par le reste, sur Baltasar Gracidn. Je
I'ai lu, je le connais, je I'ai moins lu qu’un autre texte sur les Jésuites qui est dans Logique de
I’Infini, je crois. Que Sollers veut-il me signifier par cette manigance ?

Premiere hypothése qui me vient a |'esprit. Sollers a du lire dans LQ que Bassols trouvait
guelgue chose de gracianesco a ma Vie de Lacan, et il désire m ‘éviter de tomber dans le
péché d’orgueil. Il me manifeste que Gracian, il connait, qu’il n’a pas attendu Bassols ni moi
pour s’en préoccuper, que gracianesco, il I'est lui-méme, et plus que ca, car il est Joyce,
Céline, Lautréamont, Nietzsche, et dans ses moments de moindre tension, Voltaire, Buffon,
Philip Roth, Homére, Hemingway, etc., que personne ne connait mieux la Bible, personne ne
scrute de plus prés les Védas, la sagesse chinoise n’a pas de meilleur thuriféraire, les
gnostiques ont en lui un frere, etc. C'est sa veine : « J'en sais plus long que n'importe qui, j’ai
lu tous les livres, et, en plus, la chair est gaie. » Sollers 1, Mallarmé 0. »



Si Lacan est un personnage de roman, ce qui est en définitive assez banal - qui ne I'est pas ?
Je vous le demande — Sollers est le Shakespeare de Borges: il est tous les hommes, les
femmes aussi d’ailleurs, et, spécialement, tous les écrivains. Il a excellé dans le style
“bordelais-déniaisé” (Une curieuse solitude), il a été plus Robbe-Grillet que Robbe n’a jamais
été grillé, il a eu sa période Lacan : je suis plus malin que n’importe qui parce que je donne
sur toute question le tour d’écrou supplémentaire que personne ne songe a donner, puis le
tour d’écrou du tour d’écrou, et je finis par serrer tellement le garrot que les yeux du patient
s’exorbitent, et finissent par sauter, et tombent sur le sol, comme ceux d’Edipe.

Seconde hypotheése : il y a, caché dans le texte, un message qui m’est adressé a moi,
Jacques-Alain, en particulier. Pourquoi pas ? Si c’est le cas, qu’est ce que ce serait ? Cette
citation, par exemple (Sollers cite merveilleusement, toujours, c’est son coté Zelig, comme
Lacan : il dispose d’un sujet de I’énonciation extrémement plastique, si bien que tout ce qu’il
cite devient du Sollers’ Text). Ce pourrait étre ceci, cité p. 143-144 : « Le style est laconique,
et si divinement oraculaire que, comme les écritures les plus sacrées, méme dans sa
ponctuation, il renferme des mysteres. » C'est du Nietzsche sur Gracidn, ce pourrait étre
Sollers sur Lacan, le Lacan des Ecrits et Autres écrits, si le Pr. Sollers n’avait décidé que le Dr.
Lacan écrivait mal. Mal rapport a qui ? a quoi ? Au c6té épistolier du XVllle siecle, peut-étre,
gue lui, Sollers, posséde aussi. Quel savon je vais prendre ! - puisqu’il s’indigne déja que je
puisse évoquer Valéry et Montherlant a son propos — alors que sa premiére revue s’appelait
Tel Quel, et que des histoires de coucher avec des petites espagnoles, Montherlant en est
plein (La Petite Infante de Castille). Méme si ce sont des petits Espagnols déguisés. Je me le
tiens pour dit : Sollers est incomparable ; donc, le comparer est toujours une sottise. Il ne se
compare méme pas a lui-méme, dont il differe toujours incessamment. Avec lui, on reste
toujours le bec dans I'eau, on a un train de retard. Comme le disait Derrida de Husserl : « Le
retard est ici I'absolu philosophique. ». Eh bien, c’est aussi I'absolu pour le lecteur et
I'amateur de Sollers. Une seule solution : se taire. Admirer, mais en se taisant. Porter aux
nues, mais sans faire le malin, car il est plus malin. C’est I'absolu sollersien.

Troisieme hypothése. Il m’a fait marcher, et j’ai couru, et j’ai fait courir avec moi et Lilia, et
JM, et Anne. « N’attendez rien d’un visage triste. » C'est du Gracidn, c’est du Sollers, c’est du
Lacan Quotidien. ™™ 0h 45, dans la nuit du 29 au 30 aodt.



