Le recours a la fiction n'est pas seulement
un droit, il est nécessaire

#""% laude Lanzmann ne comprend pas
. la littérature. Je respecte sa person-
Qe €, j'admire ses films, et mon livre
Jan Karski est un hommage a Shoah. Mais
I'idée qu'il se fait de l'acte littéraire releve
de I'archaisme, et de la mauvaise foi. Cinq
mois apres la parution de mon livre, voici
qu’il m’accuse d'avoir écrit un «faux
roman », un « livre obscene », et une ceuvre
« malhonnéete ».

Passons sur le temps qu’il aura fallu a
Lanzmann pour s'apercevoird unsideplo-
rable forfait : cette lenteur s’explique forceé-
ment par le serieux que Lanzman met en
toute chose. Passons aussi surl'immensite
de sa jalousie: Lanzmann ne «decolere
pas », dixit Pierre Assouline, depuis que
Jan Karski a obtenu le prix Interallié (« Le
Monde des livres », du 22 janvier).

SiClaude Lanzmann s'avise que ce livre
est soudainement si scandaleux, c'est par-
ce que son agenda l'exige. Son attaque
contre mon livre coincide en effet avec
une rediffusion de Shoah sur Arte, et avec
la signature d'un contrat, sur la méme
chaine, pour un film sur Karski: dans le
domaine de la publicité, le hasard fait tou-
jours bien les choses.

Comme si cela ne suffisait pas, Claude
Lanzmann a demandeé, je cite, mon «exe-
cution capitale ». La premiere phrase de
ses Mémoires s'en trouve étrangement
éclairée: «La quillotine — plus générale-
ment la peine capitale et les différents
modes d’administration de la mort —aura
ete la grande affaire de ma vie. » L’homme
quia voué sa vie a donner voix aux victi-
mes manifeste ainsi, a mon encontre, 'at-
titude du bourreau. Lanzmann veut ma
mort, ill'énonce publiquement,avec'im-

punité de ceux qui se prennent pour des -

commandeurs. Un tel veeu pourrait pre-
ter a sourire, mais soyons clairs: com-
ment qualifier un homme qui souhalte la
mort d'un autre?

A qui ai-je porté atteinte ? AJan Karski?
Ses amis m'ont accueilli en Pologne avec
enthousiasme: ses héritiers m’ont invité
al'Institut Karski de Katowice, ils m'atten-
dent bientot a celui de Washington.

J'ai écrit un livre qui est, en partie, une
fiction sur Jan Karski. Le recours a la fic-
tionn'est pas seulement un droit ; il est ici
nécessaire parce qu'on ne sait quasiment

-
Yannick Haenel

Lerivain, auteur de « Jan Karski»
(Gallimard, « L'infini», 2009)

rien de la vie de Karski apres 1945, sinon
qu'il se tait pendant trente-cing ans. Les
historiens sont impuissants face au silen-
ce: redonner vie a Karski implique donc
une approche intuitive. Cela s'appelle la
fiction. Lanzmann, évidemment, est cate-
gorique: « Je ne voyais pas comment on
pouvait écrire un roman sur KarsRi»
(entendez: il ne doit pas y avoir de roman
sur Karski). Enoncer des interdits semble
la vocation de Claude Lanzmann.

Ainsi serait-il le propriétaire de Jan
Karski, comme on l'est d une marque; il
serait I'unique détenteur de la « vérite »,
comme il dit, et personne, surtout pas

“moi, n'aurait le droit, apres Shoah, de tou-
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( Contrairement

a ce tribunal
de I'Histoire, d ou parle
Lanzmann, la littérature
est un espace libre
ou la “verité” n'existe pas »

cheraKarski.D'ailleurs, Lanzmann est per-
suadé que Karski n'existe que dans son
film, il n'imagine méme pas qu’il lui soit
arrivé de vivre en dehors de leur rencon-
tre.Ilignore sans doute que Karski a parti-
cipé a d'autres films que le sien.

En exhibant bientot, comme il 'annon-
ce, une partie de ses rushes, Lanzmann va,
dit-il, « rétablir la veériteé » : « On saurace que
Karski et Roosevelt se sont vraiment dit ! »
Ce qu'ils se sont «vraiment dit»? Vrai-
ment vrai de vrai? Les croyances de Lanz-
mann pourraient simplement sembler
rigides, mais le mot de « verité » sonne ici
comme une sentence dans la bouche d'un
procureur. Contrairement a ce tribunal de
I'Histoire d'ou parle Lanzmann, la littéra-
ture est.-un espace libre ou la «veérité »
n'existe pas, ou les incertitudes, les ambi-

guites, les métamorphoses tissent un uni-
vers dont le sens n'est jamais fermé.

Jan Karski est multiple, contradictoire,
secret, comme tous les hommes. Lanz-
mann le reconnait involontairement lors-
qu’il constate que, au deuxieme jour de
tournage avec Karski, celui-ci avait chan-
gé. Mais cette attitude ne convenait pas a
Lanzmann, elle ne correspondait pas a ce
qu’il attendait de lui, ainsi juge-t-il sou-
dain Karski « mondain » et « cabotin ». On
mesure le respect que Lanzmann accorde
aux étres; on comprend surtout qu’il
n’'aime pas Jan Karski.

Car Lanzmann se garde bien de racon-
tercommentill'a piégé. Dansunelettredu
7juillet 1978, pour convaincre Karski
d'étre filmé, il lui écrit, a propos des juifs
d'Europe: «Si quelqu’'un est coupable de
non-assistance a personne en danger, c est
plutot les Alliés que les Polonais. » 1l ajoute
quil a étée impressionne, lors d'un voyage
en Pologne, de « découvrircombien tant de
Polonais avaient mis leur vie en danger
pour venir en aide aux juifs ». Puis il lui fait
une promesse : « Cette question du sauveta-
ge sera l'un des sujets majeurs de mon

film. » (Lettre citée par E. Thomas Wood et

Stanislaw M. Jankowski, Karski. How One
Man Tried to Stop the Holocaust, ]. Wiley,
1994, p-253).

Non seulement cette question n’est pas
'un des sujets de Shoah, mais en choisis-
sant de couper la partie de I'entretien ou
Karski raconte sa mission en faveur des
juifs, Lanzmann modifie complétement
I'image donnéede la Pologne.Ilest indiscu-
table que celle-cia été effroyablementanti-
sémite. «J'ai voulu protéger Jan Karski
contre lui-meéme », ose dire Lanzmann
pour justifier sa censure. Il a surtout rendu
impossible qu'on puisse voir, dans son
film, un Polonais qui n’est pas antisémite.

Bref Lanzmann a menti: il a trahi Kars-
ki. Et celui-ci, tout enaccordant par loyauté
son soutien a Shoah, a protesté dans un
article intitulé : « Shoah, une vision biaisée
de I'Holocauste » (Esprit, février 1986). Ce
qui a eu lieu entre Karski et Lanzmann ne
correspond donc pas a ce que celui-ci vou-
drait faire croire aujourd’hui. Au contraire,
Lanzmann a un probleme avec Karski;
c’est pourquoimon livrele géne, commele
retour d'un refoulé.
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