PLUS LOIN

Philippe Sollers, apreés lecture

de la biographie de Laure Adler,
dresse le portrait profond, logique,
terrible, d’'une Marguerite Duras
dont il fut hai et qu'il apprécia
peu. De dénis en délires,

la trajectoire d’un écrivain

« médiumnique » et, selon lui
symptomatique de la seconde
moitié de notre siécle.

Duras par Sol

« Elle a hypnotise tout un pz

Edj: On a beaucoup commenté la biographie de Laure Adler sur
Marguerite Duras, en tournant, un peu embarrassé, autour de sa
légende, sa complexité, les révélations qu’apportait ce livre...
Vous sembliez déja avoir sur elle une opinion trés tranchée...
Philippe Sollers: Le probleme Duras m'intéresse parce que c’est
le personnage emblématique d’une France telle que je ne
m’y reconnais pas... Au point que jai vécu tres longtemps
avec I'idée d’étre un cas quasi anormal en France, sur des su-
jets aussi importants que la période 1940-1944... Il est inté-
ressant de voir que le « trou noir» que représente I'effondre-
ment de 1940 continue 2 étre prospecté, interrogé, et que la
lumire n'en sort pratiquement jamais ou par bribes différées.
Edj: Une chape de plomb?

Ph.S.: On est plombés. Nous vivons dans cette atmosphere
depuis cinquante-huit ans. Duras, la-dedans, m’intéresse.
Avec elle, on est, a origine, dans le premier grand probleme
francais, qui est celui du colonialisme, en Indochine. Etona
affaire a une Marguerite Duras, qui, sous le nom de Donna-
dieu, se présente comme le chantre du colonialisme francais.
Son livre, 2 'époque, est explicite. Par la méme occasion, on
peut s’étonner que jusqu’en 1943 le groupe dit «de la rue
Saint-Benoit » se trouve dans une situation étrange puisqu’on
apprend que Duras a minimisé systématiquement son role
dans la commission d’attribution du papier aux éditeurs di-
rigée par les Allemands et la Propagandastaffel. Nous voyons
d’ailleurs surgir 1a un personnage trés important, qui sera
plus tard Frangois Mitterrand, dont nous avons mis égale-
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ment longtemps a apprendre qu'il avait gardé une amitié tar-
dive pour le rafleur du Vél'd’hiv’ tout en étant président de
la République francaise de gauche. Voila des questions...
Pourquoi? Comment?

Edj: Vous saviez cela durant I'époque oli vous les fréquentiez?
Ph.S.: Oui, ¢’était plutdt un savoir qu’un instinct et le vrai
savoir, Cest Pinstinct. Il vient de mon éducation, de «ma jeu-
nesse francaise » 2 moi. Je me suis longtemps tenu pour quel-
qu'un d’anormal, puisque j’ai été élevé a Bordeaux dans une
anglophilie stricte et un refus de toutes les valeurs nazies, cela
va sans dire, mais aussi pétainistes, ce qui est beaucoup plus
intéressant... Je me souviens avoir été 'un des seuls a avoir
écrit, en son temps, un article offensif pour soutenir le livre
de Bernard-Henri Lévy, I'Idéologie francaise. ..

Edj: En fréquentant et Duras et Mitterrand vous ressentiez le
méme instinct, la méme géne?

Ph.S.: Une géne, oui. Mes sympathies n'allaient pas vers eux...
Le manque d’atomes crochus, si vous voulez, vient profon-
dément de ce trou noir collaborationniste. On n'a pas la méme
vision du monde.

Edj: Ce trou noir a constitué leurs identités ?

Ph.S.: Indubitablement. .. Une identité qu’ils appelleront
dailleurs résistance apres arrestation d’Antelme, son mari.
Edj: Antelme arrété pour résistance, tout de méme.

Ph.S.: Bien sfir, mais en 1943. Il y avait certes peu de monde
a Londres, j’ai 2 peine besoin de vous le rappeler, mais ¢a a
commencé tout de méme plus tot. On savait ce qui se passait
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... mais elle

depuis la guerre d’Espagne. Picasso avait peint Guernica. Ca
dépend a quoil'on s'intéresse. .. A Chardonne et au colonia-
lisme frangais ou a Picasso ? Pour Duras, les choses se vérifient
ensuite lors de I'affaire Delval telle qu’Adler la raconte. Ca laisse
une impression de trouble assez grave. Duras séduit Delval, le
gestapiste, espérant sauver Antelme. Vient la Libération, Mas-
colo, amant de Duras, a son tour, fait miroiter 8 Mme Delval
que son mari pourrait étre libéré si elle faisait 'amour avec lui.
Elle aura un enfant de Mascolo, en secret de Duras. Delval sera
pourtant fusillé, en partie a cause du témoignage a charge de
Duras... Tout cela est bizarre. .. Dans quel espace imaginaire
vivent ces gens et en quoi est-ce lié & une certaine vision po-
litique ou morale du monde.

Edj: N'est-ce pas étonnant de vous voir vous, admirateur de Sade,
de Céline, heurté par un jeu pervers chez Marguerite Duras...
Ph.S.: Oul, mais eux ne mentent jamais. Vous pouvez vomir
Céline, mais lui ne vous a jamais menti... Duras est une bonne
occasion de faire le point. C’est un écrivain fort, avec des
moyens considérables de révélation, au sens médiumnique
du mot. Sa littérature releve davantage de la prédication de
voyance que de I'exercice conscient du langage. Il y a chez elle
une force, d’olt son emprise hypnotique, qui lorsquelle est
portée a I'écran dans India Song ou Hiroshima mon amour
atteint d’ailleurs un tel ridicule, un tel pathos, qu’il suffirait
qu'un enfant se leve pour dire que le roi est nu. Je suggere une
parenté entre un comportement hiératique et une facon de
s’hypnotiser et d’hypnotiser tout un pays, ce qui n’est pas rien.

« Duras est exemplaire, sa légende,
son art, c’est un art indubitablement
de I'emprise, presque de I'intoxication,
moi je suis au contraire pour un effet
de distanciation, un effet critique. »

sonne faux »

Edj: En 1943, Henri Michaux lui offre une dédicace ainsi libel-
Iée : « Pour Marguerite Antelme, de sphinx a sphinx ».

Ph.S.: Voila, C’est tout a fait ¢a... ils ne savent pas trés bien
de quel sexe ils sont. Cautre question c’est: comment peut-on
passer du fait de ne voir aucun inconvénient a la collabora-
tion... au stalinisme pur et dur? De faire ce que 'on peut
appeler sa «rentrée » du coté du pouvoir de I'époque. Le sta-
linisme aussi, on y revient toujours. Vous avez eu le Livre noir
du communisme. .. Ft dans la biographie d’Adler, vous avez
I'épisode Semprun, délateur, selon Duras, de ses camarades
au parti. Toute cette attitude o1 vous voyez ces gens vivre les
uns sur les autres, s’espionner, mélanger leurs vies privées de
fagon telle qu'on en serait redevable devant un tribunal, me
parait maladive. Bref, un fonctionnement de secte. Ou, pour
employer un mot plus poétique de Blanchot théorisant cette
affaire — et pour cause vu ses engagements avant guerre —, de
«communaute inavouable ». Quelque chose qui sonne faux.
Mitterrand comme Duras, 2 mes oreilles, sonnaient toujours
faux. Ce que jentends chez Duras, cest quelque chose de puis-
sant, de trés insistant, d’autoritaire, d’instrumentalisé, mais
qui, a mon oreille du moins, sonne faux.

Edj: Vous inspirant méme, dites-vous, une sensation de glauque.
Ph.S.: De glauque... Oui, qui finit, en bout de course, par
jaillir publiquement. Cette sensation de faux, je me suis tou-
jours demandé d’oui ¢a venait. Continuons a dérouler le fil. ..
Ensuite est venu chez elle ce qui m’a le plus choqué et que
jappellerai le pseudo-judaisme. Je suis désolé d’avoir cette P
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En 1943,
Henri Mi-
chaux dédi-
cacea
Duras

ses Exor-
cismes:

« De sphinx
a sphinx,
Amitiés... »
(Coll. part.
Pierre
Leroy).

oreille, mais dans son philosémitisme proclamé, on entend
un surinvestissement dii, 2 mon avis, 2 un intense sentiment
de culpabilité pour avoir méconnu 'ampleur de la Shoah.
Cette culpabilité pousse a une autoterrorisation qui consiste
a vouloir faire juif a la place des juifs. C’était le cas de Duras.
Edj : Duras a agoni I'extréme droite, abhorré I'antisémitisme, porté
le manifeste des 121, pris des risques pour I'indépendance algé-
rienne... Selon vous, ce n'était pas non plus de réels engagements?
Ph.S.: Si. Et d’ailleurs, c’est son meilleur moment, son mo-
ment gauchiste, oll nous nous sommes coNnus.

Edj: Dans quelles circonstances I'avez-vous connue?

Ph.S.: Cétait une époque ot elle était en retrait. Dans les an-
nées 70, on se voyait. Tel quel était prés de la rue Saint-Benoit,
on allait prendre des cafés au Pré-aux-Clercs. Elle était plutot
positive a mon égard. C'était I'époque du féminisme, aussi.
Edj: A I'époque, elle déclare : « Sollers est I'un des rares hommes
avec lequel on puisse parler, parce qu'il est désespéré. »

Ph.S. : « Totalement désespéré.» Evidement je ne me recon-
nais pas du tout dans cette proposition. Ce n'est pas, disons,
ma philosophie. C’est méme le contraire, un contresens.
Edj: Une fagon pour elle d’avoir une emprise sur vous?

Ph.S. : Oui. Dis-moi que tu souffres, que tu es désespéré. Ce
n’est pas mon cas, tant pis. Ce serait mieux, ¢a fait plus pro-
fond de I'étre. Elle était plutot sympathique, elle devait boire

Exorcismes

i R A M{mn‘ﬂ' Awkdbime

beaucoup, déja. Peu importe.
Et puis arrive I'explosion avec
la publication de Fernmes. Ce
livre a eu un grand retentis-
sement. Cest le moment ou
elle va surgir, un an apres,
avec ’Amant. Mitterrand a
N 1 pris le pouvoir, elle va deve-
o firhme 18 The W' nir la sibylle, la prophétesse
de I’Elysée.
Edj: Femmes, c'est 1983. Vous
étes tous les trois au méme mo-
ment sur le terrain.
Ph.S.: Et C’est 'heure de la
rupture. .. Je suscite la curio-
sité de Mitterrand, mais nous
nous bornerons a parler de
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« J'étais génant dans le iR

Casanova. Duras, elle, entame

son ministere délirant, ot elle peut parler de I'Afrique, de la
province frangaise, du sexe du gisant de Victor Noir au Pere-
Lachaise... C’est 'époque des entretiens Duras-Mitterrand
dans PAutre Journal. Elle félicite Mitterrand d’avoir construit
le sous-marin Richelieu, il lui répond: pardon, mais c’est un
porte-avions. Peu importe, on s'envole dans le grand numéro
de Duras a I'époque.

Edj: Vous n’y voyez aucune fulgurance, aucune valeur?

Ph.S. : Rien, je viens de les relire. De petites choses droles.
Rien sur Bousquet, évidemment. A cette époque, je com-
mence a comprendre la rupture entre Duras et Antelme. Le
jour o1, comme le raconte Adler, il lui reproche son narcis-
sisme, elle quitte la table et ne le reverra jamais. Elle n’ira
pas a son enterrement. Et il y a ce livre, la Douleur....

Edj: Un beau livre. A la fin, elle écrit qu’elle ne pourra jamais
lui pardonner de n’étre pas mort dans les camps, de s’en étre
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e, donc a détruire.»

sorti, lui. C'était étrange de lire une telle conclusion.

Ph.S.: Mais oui, il faut rappeler quand méme, chez Duras, ce
gotit pathologique pour la torture...

Edj: Plutot la souffrance...

Ph.S.: En Poccurrence, Cétait de la torture. Une torture ef-
fective selon Adler. La torture de Delval, a laquelle elle prend
part, excitant les autres hommes présents. Duras qui torture
son amant. .. Ca vous fait un cocktail révélateur. Il faut quand
méme Panalyser... A moins que vous avaliez sans vous de-
mander ce qu'il y a dedans. Moi, je préfere savoir ce que je
bois. Continuons le fil...

Edj: Seconde partie des années 80, c'est le moment ol elle vous
« attaque ».

Ph.S. : Follement. Ad hominem. Physiquement. Dans une in-
terview a Globeavec Pierre Bergé, je suis le moine du fromage
Chaussée aux moines, tonsuré, risible, ignoble avec les femmes,
romancier nul, etc. A partir de 13, ses attaques seront systé-
matiques. Aprés Femmes, elle me considére génant dans le
paysage, donc a détruire.

Edj: Détruire, dit-elle. Les femmes, I'amour, c’était son périmetre
sacré.

Ph.S. : Elle devait me voir en concurrence — en termes de pou-
voir — sur I’ame, par conséquent le corps, des femmes. Tout
cela m’a renforcé dans 'idée qu'il y avait la quelque chose a
comprendre. Sur ce point-I3, justement, de la sexualité, sur le-
quel nous allons venir... La derniére fois que je lai vue, rue
Saint-Benoit, elle m’a sauté au cou comme si rien ne s'était ja-
mais passé. En gros, on peut dire n'importe quoi, vous insul-
ter, et puis aprés je vous embrasse comme si ¢a n'avait aucune
importance. Je passe sur 'argent, I'alcoolisme, chacun fait
comme il veut... Mais I'impression de faux persiste. Ce qui
compte, pour la nébuleuse dont fait partie Duras, ce n’est
pas ce que I'on a dit, ce que 'on a fait, mais la fagon dont on
se retrouve toujours, comme appartenant a une méme famille.
Je wappartiens, moi, a aucune famille. C'est mon point de vue.
Un écrivain qui ne se maintient pas dans la prudence ou méme
la ruse a Pégard des représentations sociales, des spheres du
pouvoir. .. Cest mauvais signe.

Edj: Duras vous parait toujours «du bon coté du manche ».
Ph.S.: Clest ce que je vois. Commencer comme chantre du
colonialisme francais, puis pétainiste, et se retrouver pro-
phétesse sous un double septennat de gauche, C’est quand

méme étrange, en passant par la Propagandastaffel, puis le
stalinisme qui permet d’effacer les comptes. Certes, elle a
exercé un pouvoir d’extréme gauche, de dissidence, mais la
période a été courte.

Edj : Beaucoup de gens vous diraient n’étre pas étonnés de de-
voir envisager Duras comme un « monstre ».

Ph.S.: Je n’emploie pas le terme «monstre ». Je signale juste
que quelque chose me paraissait sonner faux. Clest cela que
je veux cerner. Quand vous étes devant un cas de grand don
hystérique, un grand médium — je passe sur affaire Ville-
min et son «forcément sublime » —, quand vous étes en pré-
sence de quelqu’un qui vous vise aux hormones ou a la sexua-
lité ou au foie, vous pouvez vous demander ce qui se passe.
Elle aimait cet aspect de domination comme le prouve sa re-
lation avec Yann Andrea, son dernier compagnon. La hargne
de Duras 2 son égard met mal a laise. Libido dominandi. Et &



la encore cest pour moi plutét la preuve que tout ce qui est
simulé par rapport a 'amour, la passion, la sexualité, sonne
faux. Jintroduis le doute. La libido dominandi ne prouve pas
queI'on a bien joui, au contraire. D’ot, d’ailleurs, son étrange
obsession finale.

Edj: Son ressentiment a I'égard des homosexuels.

Ph.S.: Oui, qui consiste a maudire les homosexuels tout en
étant fasciné par eux, et 1a on boucle tous les symptémes. Ca
fait un sacré paysage. Cette volonté ahurissante de nuire qui
occupe ses discours a propos de I’lhomosexualité masculine.
Pourquoi une femme en vient-elle a étre obsédée a ce point
par ’homosexualité masculine?

Edj: Sa violence narcissique I'a éloignée des hommes, aprés en
avoir connus beaucoup...

Ph.S.: Ily a des femmes qui ont eu beaucoup d’hommes sans
en avoir eu un seul. Si je peux apporter un tout petit doute
sur la jouissance d’un certain mysticisme féminin. .. Le ra-
vissement de Lol V. Stein, tout cela, cette emphase, ce pathos.
Moi, jémets un doute. Iy a une frigidité, une sécheresse chez

«|I faut rappeler son goiit RE QA P AE

elle, sa transcendance factice, moi, ¢a me parait forcé. Je trouve
pathétique que quelqu’un qui se dit spécialiste de 'amour
se pose la question dont Laure Adler témoigne: « Pourquoi
suis-je si méchante ? »

Edj: Vous lui reprochez d'étre — peut-&tre — une exclue de la jouis-
sance. C'est d'actualité avec le livre de Michel Houellebecq.
Ph.S.: Houellebecq, mais oui, on y vient, cCest la misere sexuelle
comme grand discours dominant actuel.

Edj: N'est-ce pas un «procés en intimité » que vous faites a
Duras. Vous lui reprochez d’étre exclue de la jouissance comme
une faute et non pas un malheur.

Ph.S.: Je pense que le malheur est un défaut.

Edj: Ce que vous dites est effroyable.

Ph.S. : Oui, effroyable.

Edj: C’est abandonner au réle de victimes toutes les victimes.
Ph.S.: Non, pas du tout. Nous parlons d’univers psycho-
sexuel. Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit. Je ne suis
pas en train de dire que les égorgés d’Algérie, les massacrés
de Bosnie ou du Rwanda sont morts du défaut d’étre mal-
heureux. C'est la confusion entre les deux qui est effrayante,
et C’est ce que Duras faisait. Parce que, moi, je ne dis pas Hi-
roshima mon amourni « Auschwitz ma tendresse ». Vous com-
prenez? Clest le plus grave. Le nceud est 13, la vision du monde
qui nous sépare. Sur le plan du psycho-sexuel, je suis de I'avis
de Casanova, sur lequel je viens d’achever un livre, qui dit:
«Jai toujours pensé que les malheurs qui m’affectaient étaient
de ma faute... » La spéculation sur le malheur pour se faire
le représentant autoproclamé de la souffrance sociale me pa-
rait malhonnéte. C’est le réle de celui qui, comme dit De-
bord, «n’hésite jamais a prolonger la plainte des opprimés ».
Clest ce qu'ont fait toutes les religions depuis toujours. C’est
religieux. Sur Duras, je vous tiens un discours antireligieux.
Comme il y a un clergé bourdieusien... ce clergé qui dit au
fond: «II ne me déplait pas qu'il y ait beaucoup de victimes
pour m’en faire le représentant. »

Edj: Chez Duras, vous liez cette errance intime, son sadomaso-
chisme avec ses engagements politiques successifs, a partir di-
sons d’une faute primitive qui serait I'attitude entre 1940 et 1943.
Ph.S.: Oui, je crois. Les origine du glauque, de la culpabili-

sation, de la simulation qui infestent la société francaise. On
ne sortira pas du bavardage sur cette obsession si 'on ne com-
prend pas la fagon dont un étre humain peut étre tenté de
faire telle ou telle chose selon les circonstances. Tenté de se
raconter des fables sur sa propre existence, des romans fa-
miliaux, un faux amant chinois... La littérature doit plutot
essayer de penser, c’est mon point de vue. Duras est exem-
plaire, sa légende, son art, c’est un art indubitablement de
I'emprise, presque de I'intoxication, moi je suis au contraire
pour un effet de distanciation, d’ironie, un effet critique.
Edj: Il y aurait cette idée que Duras crée un monde dur, autori-
taire, contraire en fait a ses idéaux proclamés, I'idée d’une do-
mination hypnotique de la société ?

Ph.S.: Bien str. Duras et les siens en arrivent a constituer
un monde dur, coercitif, avec leur pleine collaboration, par
une sorte de servitude volontaire. J’ai fréquenté ces gens, je
vous assure, j’ai fait mon parcours, moi aussi, avant de
m’échapper. Dans ce genre de communauté, il y a une haine
de I'individu, une intolérance a I'égard de la liberté indivi-

duelle, un esprit de famille, de soupgon, d’inquisition, de
«communisme », d’apologie du matriarcat. Tout cela, vous
pouvez I'inscrire dans histoire du nihilisme qui suit son cours
avec toutes ses composantes. Le nihilisme est intéressant, il
révele le mal. Donc on peut lire Duras, on peut s’occuper
d’elle, Cest ce que je suis en train de faire. Dire qu’on a une
autre éthique, une autre esthétique. Qu'on peut avoir sur la
sexualité un point de vue tout a fait différent, ce qui n’est pas
rien, parce que tout ce qui se trafique aujourd’hui comme
cléricalisme nihiliste a toujours un lien tres fort lien avec la
sexualité. On dit que Mai 68 aurait été trop libertaire, etc.
Pour rétablir I'ordre moral, vous pouvez tenir un discours
apocalyptique... Tous les discours apocalyptiques ont une
fonction qui est de préparer une nouvelle tyrannie.
Edj : Vous voulez dire qu'elle n'a jamais pu s’éloigner du pouvoir
et de ses attributs. '
Ph.S.: Clest ce que je dis. Cette théocratie ne me parait pas
dans la nature profonde de la littérature telle que je la concois.
Je trouve ses livres forts, hypnotiques. Mais je crois que cela
vieillira mal. Les films sont déja invisibles. Les livres seront at-
teints de la méme fagon, un jour ou 'autre. C’est une littéra-
ture qui me parait artificielle, gonflée, dans la réitération. Jai
toujours senti chez elle, méme au téléphone, une volonté de
domination. Je n’aime pas cela. Je n’imagine pas Kafka ainsi.
Edj: Finalement, cette séparation entre vous n’est pas politique
ou littéraire, mais plutét intime. Vous avez une inspiration du coté
du plaisir et elle en avait une du cété de la souffrance.
Ph.S.: Qu'est-ce vous voulez que je vous dise. (Rire.) Si vous
me dites a brile-pourpoint que j’ignore les délices du maso-
chisme, je vous répond oui, sans nul doute. Si vous dites qu'une
bonne expérience concentrationnaire me manque pour com-
prendre le sens de la vie, je vous dis certainement mais je pré-
fere I'éviter. (Rire.) Si vous me dites qu’il faut mourir pour
comprendre, je vous dis qu'on n’est pas pressé... Pour finir,
la seule question qui se pose, c’est celle-1a. Le plaisir et la dou-
leur. Elle écrit la douleur, j’écris le plaisir. Moi, je n’aime pas
cogner sur les gens, ni physiquement ni mentalement. Je suis
opposé a la violence. m Propos recueillis par
JEAN-FRANGOIS KERVEAN
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