IDEES

Sollers: «1.1

Guerre. Dans son combat contre
le nihilisme contemporain,
Philippe Sollers ne prend

au serieux que deux choses:

le diable et la littérature.

PROPOS RECUEILLIS PAR ELISABETH LEVY

Le Point: Depuis trente ans, vous exercez un pouvoir stra-
tegique dans la republique des lettres. Et vous nous expli-
quez que vous éetes en guerre contre le pouvoir. Vous la
jouez agent double, Philippe Sollers?

Philippe Sollers: Assez de langage policier! Et assez aussi de
ce cliché «république des lettres » | En réalité, les choses sont
tres simples. Pour ménager un espace ou je puisse respirer,
j’ai été contraint de mener une guerre défensive permanente
contre une vision exclusivement sociale du reel. Ce qui sup-
pose d’étresuffisammentschizophrene:untravail d’écrivain,
d'une part, et sans arrét, une activité d’édition et d’'interven-
tions, de I'autre. En gros, y’a1 fait ce que j’ai voulu, en gardant
mon indépendance. Voila ce que les sociomanes me repro-
chent. Les sociopathes, encore plus.

Vous leur avez pourtant donné assez a manger pour avoir la
paix. Pour quelqu’un qui juge qu’il n’y a «dans le social rien
de respectable ni méme de sérieux », vous lui avez consacré
beaucoup d’énergie. Un vrai mi-temps...

On estsans cesse sommeé de déclinerson identité comme étre
social,alorsI’étre seulementami-tempsserait déja un exploit.
Un role d’adaptation au social est dévolu aux intellectuels
qui sont interrogés a jet continu sur leur vision sociale du
monde. [Isdisent le Bien, mais la littérature, c’est autre chose.
Une mauvaise action, sans doute, j’en ai peur.

Vous pronez la résistance par la participation ? Tres chic. En
tout cas, il y a bien deux Sollers. « J’ai Pambition de faire
parler de moi en dehors de toute consideration pour ce que
j’écris. Ce qui me contraint a une parfaite clandestinité.» Vos
contemporains sont-ils indignes d’acceder a votre ceuvre?
Pasdutout. Encore faut-il savoir lire. Poursavoir écrire, 1l faut
savoir lire, et pour savoir lire, il faut savoir vivre. Toute la
question est la.

C’est la guerre, dites-vous: objectifs, moyens, stratégie,
tactique... Expliquez-nous.

[1faut revenirala découverte fondamentale de Flaubert, son
trait de génie, sa passion,sarage.Sartre a eu bien tort d’inven-
ter pour lui le role de I'idiot de la famille alors qu’il aura éte
le premierasonder ce continentinfini:labétise. Ecoutez: «Je
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connais la betise, je I'étudie, c’est 1a I'ennemi et méme il n’y
apasd’autre ennemi.» Unpeuplusloin:« Cimportance qu'on
donne aux organes uro-génitaux m'etonne de plus en plus. »
[l commente: « Allons bon, le sexe lui-méme est en train de
devenir béte. »

Vous citez egalement Shakespeare: « Le mérite mendie, la
nullité est célébrée, la perfection calomniée, la sottise écrase
le talent. » Vous avez ete beaucoup célébré, non?

Celebre parfois, abominé ou disons détesté le plus souvent.
Tout compte fait, je crois avoir gardé une mauvaise réputa-
tion. Et ca, c’est tres difficile. Savez-vous combien vaut la ré-
putation de Debord ? Pres de 3 millions d’euros — 2,75 exacte-
ment, le prix proposé par Yale pour ses manuscrits. C’est
confortable pourunsuicideé. Celadit, pouratteindre un cours
aussi €levé, 1l faut mourir. Je ne suis pas presse.

Vous déteste-t-on pour votre ceuvre ou pour votre pouvoir?
Le pouvoir ? Faribole... Flaubert, encore: «Je crois a la haine
inconsciente du style. » C’est la que ca se passe. Il faut faire
travailler ses adversaires conformément a la tactique classi-
que chinoise.

C’est aussi une pirouette qui consiste a ne jamais répondre
serieusement a vos adversaires.

Pourquoi prendrais-je ausérieux des gens quine me prennent
pas au sérieux ? Ce serait du masochisme, passion que je
n’éprouve pas.

Pour faire la guerre, il faut des alliés - ou des disciples. «|I
suffirait d’etre douze », affirmez-vous en paraphrasant Vol-
taire. Vous vous prenez pour le Christ ? Qui sont vos apotres?
Mes amis et mes camarades. Francois Meyronnis et Yannick
Haenel, de Ligne de risque. Quelques autres que vous décou-
vrirez bientot.

Ou situez-vous Houellebecq dans cette guerre?

Un bon opposant. Sij’étais Nietzsche, il serait Schopenhauer.
Et les auteurs du passé. C’est une guerre des ombres?
Toutest question de courbure du temps. Ouen sommes-nous
avec le temps, voilala grande question. Nous vivons I'une des
plus bassesépoques quelalittérature ait connues, encore que
la fin du XIX® siecle n’a pas éte une partie de rigolade. Je suis
doncen guerre contre ladisparition évidente du gotit,concept
francais par excellence, et, dans la foulée, I'ignorance mili-
tante, I'illettrisme aggrave, 'lanalphabétisme et, enfin, point
capital,I’évacuation de I'Histoire. Plusla dévastation s’accroit,
plusce qu'onappelle le passe est vivant et désirable. Dureste,
plus que du passéil faudrait parler,avec Heidegger, de «I'avoir
été ». Mozart est 1a, Joyce est la.

Que faire quand n’importe qui peut étre sacre par le marché
comme un nouveau Joyce ou Mozart?

Bavardage... Tout le monde pourrait étre écrivain, peintre, etc.
A part la musique, tout, désormais, peut étre simulé: on peut
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faire une exposition de peinture sans savoir dessiner, écrire un
livre sans savoir lire. Mais je ne peux pas vous jouer une sonate
de Mozart.'idée s’estrépandue que toutle monde pouvait étre
ecrivain parce que le langage est ala disposition de tous. Alors,
je vais vous faire une confidence: écrire est un art.

Sous les airs progressistes que vous affectez parfois quand
vous ferraillez contre une improbable réaction, vous jouissez
d’une position aristocratique.

D’accord pour «aristocratique »,sion précise que celan’arien
a voir avec des privileges de naissance ou d’argent. C’est plu-
tot 'ambition de construire une nouvelle noblesse, une no-
blesse d’esprit, comme dit Nietzsche. Le jeu est ouvert a tous,
a chacun de faire ses preuves. La preuve, c’est le style, s’il est
la. C’est rare.

Désolée, mais c’est la définition méme de la méritocratie.
Pourquoi n’avoir jamais fait alliance, méme tactiquement,
avec ceux qui se battent sur le front de I’ecole et qu’on a
désignés comme le «camp républicain» ?

Je ne veux étre le pion d’aucun «camp », comme vous dites,
la barbe. J’ai multiplié les preuves de désinvolture a ce sujet.
Lécole, toujours I'école...

Cette indifference au collectif explique peut-étre votre faible
sympathie, en tout cas esthetique, pour la République.

Sila Republique allait dans le sens qui devrait étre le sien en
preparant cette nouvelle noblesse d’esprit, je serais un répu-
blicain fanatique. La vérité est que je n’aime ni le mot « Répu-
blique » — qui exclut tout ce qu’il y a eu avant elle — ni le mot
«nation ».

Mais vous étes tellement francais!

Je veux bien assumer le nom France et, allez, méme celui de
nation,aconditionde lesinscrire dans un contexte pluslarge:
le catholicisme et 'Europe. En réalité, je suis francais et ca-
tholique comme personne. L'identité nationale, c’est moi !

Pourquoi vous en étre pris a «la France moisie » quand vous
étes 'un des heritiers de son genie ? Votre ceuvre est bien la
preuve que, dans nos placards, il n’y a pas que des cadavres.
Je Pattendais, celle-1a! J’ai écrit des milliers de pages et on me
ressert toujours les trois memes. Allez-y! Vous pouvez aussi
rappeler que j’ai — ironiquement mais personne ne 'a percu
—soutenu Balladur... Pour un admirateur du grand criminel
Mao, c’était inattendu.

Et Segolene Royal...

Mais pourquoi prenez-vous au sérieux ces propos / Ona bien
ledroit des’amuser... Vous savez bien que mes vraies passions
sont les papes. Cela dit, je me sens maintenant tres attiré par
Martine Aubry.

Vous n’étes ni naif, ni revolutionnaire, ni meme social-
démocrate, vous ne prétendez pas eclairer les masses.
Comment nous sortir du bourbier que vous décrivez?

[1 n’est pas question de «nous» sortir de quol que ce soit. Le
«nous»n'est pas une formule d’écrivain. Sice que je faisa un
sens, c’est de s’adresser a la singularite. Tout ce qui se veut
«ensemble» donne des résultats régressifs. Dites-mo1 com-
ment vous vivez et de quel parti vous étes. Et puis parlons des
écrivains.

Le nihilisme contemporain serait, a vous lire,
Placcomplissement d’un programme. On aurait besoin
d’esprits asservis. Qui est «on» ?

Mais le diable, bien stir, dont vous avez oublié de me parler
alors qu’il est central. Le diable n’a rien d’humain. Ange dé-
chu, il déteste que ’homme ait été créé a I'image de Dieu et
plus encore que Dieu ait eu la prétention d’avoir un fils qui
s’est fait homme. C’est une force personnelle qui en veut a
’humanité. Or I'affaiblissement de la lecture produit de tres
bons esclaves. Sije suis tyran, prince de ce monde, homicide
des le commencement, calomniateur, j’ai intérét a ce que les
esprits soient le plus anesthésiés possible — jexproprie les
corps de leurs sensations pour ne leur laisser que quelques
protheses qui leur permettent de s’adapter au machinique.
La mort n’existe plus, '’homme est fabricable: ce beau pro-
gramme ne vous rappelle rien’

« Discours parfait » - votre titre n’est-il pas mégalomane?
Oh,lamégalomanie,c’est lereproche quel'on faitaquelqu'un
qui prend au sérieux ce qu’il fait. Un peu d’humour, quand
meéme.

Vous voulez étre a la fois dans le Ciel et sur la terre:
I’agitation parisienne pour l’ici-bas, vos livres pour au-dela.
Auriez-vous la forfanterie d’accéder aux deux?

Et comment!’habite I'ici-la, la formule me va. Je suis avec les
morts quisont plus vivants que les vivants. Il suffit de tendre
oreille. On n’entend qu'eux m

«Discours parfait » (Gallimard, 920 pages, 29,90 €).
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