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et mystere Philippe

\ Philipp
Il aime les livres, les femmes, Céline, les cigares,
Venise, le bordeauix, se méle de tout (politique, religion,
cinéma), s’autopromeut en toute occasion, squatte
les médias et se réve pape des lettres francaises. Et si
derriere le provocateur Sollers se cachait un classique ?

oltaire n'est jamais loin de
Philippe Sollers. Il est en-
core 13, au mur d’un petit
bureau dans la ruche des
Editions Gallimard. « Les
Anglais aiment Voltaire, les
Frangais ne laiment pas. I/ est
mort riche, donc ¢a ne va pas.

IIn etattpasdevot donccaneva pas non plus. Ab, celui-Ia... »
Pour la richesse, on ne sait pas, mais pour la concision,

la froideur de l'esprit qui jubile, oui, Sollers a quelque
chose de Voltaire, de réfractaire. Premier roman i 22 ans,
Une curieuse solitude, salué par Mauriac, Breton, Aragon.
Suit Le Pare, prix Médicis 1961. A 25 ans, c’est 'ascen-
seur pour le Goncourt et plus tard lAcadémie francaise.

Maisil y a ce désir d’échapper, d’avoir le choix des armes,

de « Ja guerre ». En 1960, il a déja pris la tangente en fon-
dant la revue Tel Quel, pour « renouveler la bibliothéque,
allumer des meéches ». La poudre : Artaud, Ponge,
Holderlin, Joyce, Sade, Dante... « C’était vivant, le
reste était mort. » Pour éviter la guerre en Algérie, il
mime la schizophrénie. L'art corporel ne s'oublie pas.

Quand Sollers fait la marionnette dans le bruit et la
laideur des plateaux télé, il faut toujours se demander
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Tiré 220 000 exemplaires
en janvier, le nouveau
roman de Philippe Sollers
est déja en réimpression.

s'il est vraiment 13, il ne se sent pas encore traversé
par P« extraordinaire effet de présence silencieux » produit
par Georges Bataille lorsqu’il entrait, « auréolé », dans
le réduit de Te/ Quel il y a cinquante ans.

En 1979, l'ex-mao figure déja dans le Petit Robert, en
photo, & c6té de celle de Soljenitsyne. La notice parle
a son sujet de « fiction moderne », de linguistique, de
psychanalyse, d’« orientation marxiste ». La prochaine
décennie se jouera sur un air différent.

En 1980, Roland Barthes est renversé par une camion-
nette prés du Collége de France, aprés un déjeuner avec
le présidentiable Francois Mitterrand. « Les gens men-
tatent : il ne fallait pas dire qu’il avait déjeuné avec Mitter-
rand, cela faisait mauvais ceil. On me rassurait, ce n'était pas
grave... J'ai fini par n’émouvoir, fe suis allé le voir a I'hopi-
tal. 1 était mourant. » Sollers ne dinerait plus au Falstaff
avec l'ami « qui ne parlait pas pour ne rien dire », il ceuvre-
rait a sa maniere a leur projet d’une nouvelle Encyclo-
pédie, il ne verrait plus le cigare de Barthes s'allumer dans
la nuit. De quoi se sentir seul 4 la sortie de Paradis en 1981.
« Mitterrand... Paradis... Plus décalé, tu meurs. » Mourir,
jamais. Il quitte les Editions du Seuil, signe chez Galli-
mard (« Ja banque centrale »), transmute Te/ Quel en
L’Infini, se recentre avec des romans de charme, Fenmmes e«
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En 2000, il
offre un de ses
livrres au pape

«eo €t Portrait du joueur. « Il fallait passer a une orchestra-
tion médiatique. Pas de marginalisation, c'est le probléme
stratégique numéro un. Debord s'est fait marginaliser, il a
réattaqué et dit “je” trop tard avec les Commentaires sur
la société du spectacle. » Sollers a détecté trés tot la dé-
pression, la régression a venir. Avec la culture pour les
contrer et la santé pour en jouer. Rompu a la stratégie
chinoise, il pénétre Saint-Germain-des-Prés, établit son
quartier général au bar du Pont-Royal, un bel hotel prés
de Gallimard. « A un moment, on a dit que je contrélais
Le Monde des livres, fes prix littéraires... Foutaises. » Pour
les prix, on y ment autant dehors que dedans. Dans Le
Monde, il traitait surtout les classiques. « Les morts sont
Plus vivants et plus menacés que les vivants », moins gé-
nants aussi. Alors ? Si Sollers a péché dans I'édition,
il fut absous par Jean-Paul IT auquel il offrit sa Divine
Comédie (des entretiens avec Benoit Chantre) en
audience publique, 4 Rome, en 2000.

Aujourd’hui, le pape Sollers, combien de divisions ?
Primo, la collection L'Infini chez Gallimard, ou il a édité
« lextraordinaire Journal de Tréve » de Frédéric Berthet,
mort en 2003, mais aussi Yannick Haenel, Cécile Guil-
bert, Marcelin Pleynet, Stéphane Zagdanski... Deuxio,
la revue du méme nom, publiant complices ou dévots,
gérant l'exégese du corpus sollersien, et toujours ouverte
aux dynamiteurs - lire la lettre fraternelle et salée de
Richard Millet a Sollers dans le dernier numéro (hi-
ver 2011, 125 p., 17,50 €). Enfin, sa chronique mensuelle
dans Le Journal du dimanche, qui lui permet d'occuper le
terrain, de scanner l'actualité et de célébrer 1a sienne dans
des numéros d'autopromotion plutot désinhibés. Un égo-
tisme énervant, pathétique pour certains. Dans Trésor
d'amour *, il vante encore son Dictionnaire amoureux de
Venise. La vanité est toujours bestiale. Or Sollers est
civilisé, froid, avisé. Il faut donc décoder. Dans un monde
de marchandises sans mémoire, autant se servir, ne pas
s'oublier, et sil'on peut emmerder le monde par-dessus
le marché, c'est parfait. Le probléme, c'est que « Fironie
mest peut-étre plus comprise ». Résultat, ceux qui ne le
ratent pas ratent l'essentiel : ses livres. « En général,

Je vois sion alu ou pas. » Les adversaires sont ceux qui ne

lisent pas. Il a rédigé soixante livres. Des romans, des
essais, des Mémoires, une autre Comédie humaine (celle
des cinq sens contre la Société), ot les classiques et les
modernes s’émulsionnent dans une intimité perspicace
et joyeuse. « Toujours sur la page. Un livre, ca n'a lair de rien,
mais croyez-moi, ca irradie. »

Vingt et uniéme roman : Sollers et une jeune femme &
Venise. Trésor damour. Le titre fleur bleue se vend bien
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Dans son petit bureau
des Editions Gallimard,
d'ot il dirige la collection
et larevue « Llnfini ».

et cache son jeu. Sollers sort 'amour pour faire la guerre,
réarmer un mot qui tire a blanc 4 1a télé, au cinéma, dans
les romans de chatte. « Lamour est Iobjet d'une tentative
de pulvérisation spectaculaire dans fous les domaines. Il est
tres mal vu par la Société parce qu’il est asocial. Cest l'écart,
une facon d'orchestrer sa vie dont chacun est éminemment
responsable. Difficile a faire comprendre aujourd’bui. » Voila
'amour exfiltré de la Société et retraité notamment au
filtre du génial De /amour, ot Stendhal cristallise a fonds
perdus sur Matilde Viscontini, rencontrée en 1818 2
Milan. « Stendhal sest inoculé la drogue de Famour-passion
parce quelle change toutes ses perceptions. Il a un nouveau
corps. Les choses les plus proches changent, le temps, les pay-
sages, les fleurs. » Quand les corps phosphorent, la police
est sur les dents. Pour diverses raisons, Stendhal et Ma-
tilde sont épiés. Sollers défie aussi « fobsession sexuelle,
larraisonnement du corps des femmes par la technique »,
toute cette chirurgie esthétique visant a effacer le
Temps. « Les religions se sont beaucoup occupées du forma-
tage du corps féminin. Aujourd'hui, ce nest plus la religion,
sauf chex les amis du voile, mais la technique. Il faut étre belle,
formatée, selon les critéres de la dictature publicitaire. Le pu-
ritanisme de plus en plus agressif et la liberté de représenta-
tion pornographique sont Fenvers et lendroit d’une méme ten-
tative d asservissement. » Féministe ? Pas vraiment,  lire
ses pages sur « /a profonde frigidité féminine assortie de
ruses et simulacres divers ». « Lamour est pour elle comme
un diner officiel pour moi », notait Stendhal a propos d’une
comtesse. Sollers remet le couvert et les pieds dans le
plat : « Cest la guerre des sexes, pas la peine de réver. En
général, une femme se livre a des actes qui lui déplaisent. »
Les hommes, ces naifs, n’y entendant rien, « /a simula-
tion s'interpose. Cette frigidité est tres absente du diagnostic
général ». Mais toutes les femmes ne sont pas frigides,
Dr Sollers ! « Je nai pas dit le contraire, mais cela reste & vé-
rifier. Les muses, dit Céline, ne rient bien que branlées. Inté-
ressant. Premiérement, monsieur, une femme qui joutt rit dans
la foulée. Deuxiemement, elle se tait, ne se confie pas immé-
diatement a sa voisine, elle sort de I'indiscrétion. Je suis de
l'avis de Hitchcock, les meilleures sont celles qui wont I'air de
rien. » Trésor damour s'enveloppe dellipses, de silence,



de parenthéses. On récapitule : 'amour, clest la guerre a
la Société (donc a la guerre des sexes). Pour le reste, déma-
quillez-vous et jouissez (en musique, Mozart si possible).

Sollers parle beaucoup mais pratique l'esquive, le off.
Emballé par les cours de Lacan (« grand improvisateur,
unvirtuose, le plus beau théitre que j'ai vu de ma vie »),
il pose un diagnostic assez soft sur l'offensive anti-
Freud de Michel Onfray : « Cest le symptome d’une So-
Ciété qui énonce ceci ou cela, ca dépend de ce que choisit
la régression ou le refoulement pour sexprimer. Onfray ne
percoit pas le génie de Freud, sa solitude innovante. »
Houellebecq ? « Il m’intéresse, nous sommes aux antipo-
des. Il suit sa pente, tout a fait dans le tempo de I'époque :
pulsion de mort. Avec 'humour noir, trés bon raconteur.
Mieux que la plupart des romans américains dont on nous
bassine. » Parmi les Américains vivants, il sauve Phi-
lip Roth, « un grand ami, j'apparais dans Opération
Shylock. » IIs ne se voient plus, mais ils ont beaucoup
ri ensemble : « I/ ne parle pas francais et mon yankee est

Comme Stendhal,
qu'il salue dans son
nouveau roman,

Sollers n’est pas loin

de penser que la France
a perdu depuis 1789

le godit de s'amuser...

assez approximatif, on se faisait des grimaces. » Chez les
Francais pas morts, il vote Modiano : « I/ a son truc,
cette phrase, c'est remarquablement composé. Tout de suite,
ca marche. Un type bizarre, drile, qui a des fous rires. »

Pour lui, Frédéric Mitterrand est devenu avec
« l'affaire Céline » le ministre de la Censure

Il ne s’interdit ni de rire ni de fumer. Avant une émission
de radio, il sirote une boite de biére en régie. En partant,
il serre la main des assistants, des techniciens. Courtoi-
sie, sens du contact, sagesse du corps. Sollers n’aime pas
la folie. En France, il est servi : « Surévaluation de tout
ce qui touche au sexe, dissolution religieuse, délire imagé
constant, on a souvent limpression d’un grand asile psychia-
trigue ou des malades fixés se croient tous normaux. »
Stendhal le disait déja, ce pays a perdu le gout de s'amu-
ser depuis 1789, il ne sait pas oublier ses chagrins. Au-
jourd’hui, cest pire, avec ce passé récent qui ne passe pas
— « Collaboration, colonialisme... » Dernier dommage de
cette « culpabilité historique », I'éviction de Céline du
Recueil des célébrations nationales de 2011 par Frédéric Mit-
terrand, devenu pour Sollers « /e ministre de la Censure ».

A «laxe Vichy-Moscou » planté dans la mémoire
grise francaise, Sollers préfere la ligne Venise-ile de Ré.
I séjourne souvent sur lAtlantique avec Julia Kristeva,
grande sémiologue et psychanalyste, sa femme depuis
1967. Ses voisins sont Luchini, Dussollier, Kiberlain...
Bourgeois - on le lui a reproché dans les syndicats de
lavant-garde -, mais bourgeois éclairé, liquide, borde-
lais. Catholique, mais catholique dantesque, version ori-
ginale, latine, merci Benoit XVI. Le « viveur » ne sennuie
jamais. « Jai trop de mouvements a faire a la guerre. Je
deviendrais vulnérable si je mennuyais. » D'autant que I'his-
toire continue, produisant toujours des « Aéros », des
« aventuriers », comme Julian Assange, le patron de Wi-
kiLeaks. « Des intellectuels ont protesté contre WikiLeaks,
ils voulaient préserver des secrets d’Etat. Cest honteux. Au
moment ot Fon dit que I'écrit va disparaitre, Assange balance
des rapports, de la littérature, c’est ce qui scandalise. » Lui
ne s'indigne de rien et ’Apocalypse n'est pas son rayon.
Ce qui n'exclut pas 'expérience des crises. Son roman
aborde le suicide, trois fois I'idée d’en finir I'aurait frolé,
trois fois elle fut retournée par 'amour. « La mort préci-
pice, comme dit Homére. Langoisse... » Il tamise : « Non, elle
ne mangoisse pas. La mort nest rien. » Sacré Epicure. « Di-
nosaure » ou « phénix », la peau de son écriture ne vieil-
lit pas. Tableautins, nuances, lagunes, cierges, baigneu-
ses. Rapide, trop rapide parfois. « Cest peint. » A la main,
ou a la machine a écrire, pour « /e son ». Lambition se-
crete, la manipulation génétique majeure seraient
peut-étre de devenir un livre. « Cest tout a fait ¢a : un Ii-
vrevivant. J'ai trouvé ca. » Une entrée en « Bibliotheque
de la Pléiade » et le tour serait joué. En attendant, son
roman décrypte un texte rare de Stendhal : Privileges.
Manuel de magie, de chance, pour appy few. Des trucs
gratuits, inestimables. Comme I'amour a 1a Sollers, des
féeries pour maintenant. JEAN-MARC PARISIS
* Trésor d'amour, Gallimard, 213 p., 17,90 €.
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