Ecrivain de I'infini amoureux

Dominique Rolin

uteurd'une ceuvrelittéraire intran-
A sigeante d'une exceptionnelle lon-

gévité, Dominique Rolin est morte
le15mai, a Paris,al'age de 98 ans.

Au début des années 1960, Dominique
Rolin avait déja une ceuvre romanesque
importante, assez classique de facture,
mais traversée de violences. Elle venait de
perdre son mari, le sculpteur Bernard
Milleret, et lui avait consacré un récit bou-
leversant, Le Lit (Denoél, 1960). Ses précé-
dents livres avaient été remarqueés par la
critique et par le public. Elle n'hésitait cer-
tainement pas sur son rapport a la littéra-
ture, mais la forme littéraire n'était pas sa
préoccupation premiére. Gracealarencon-
tre d'un jeune écrivain et aux recherches
du Nouveau Roman et de Tel Quel, elle trou-
ve alors une liberté de narration nouvelle.

Elle publie Le For intérieur, en 1962:
c'estun tournant.Lacritique prétend qu'el-
le se laisse gagner par I'avant-garde. Ce
n'est pourtant pas la stricte vérité, car dés
Les Marais (Denoél, en 1942), les contradic-
tions intérieures des liens familiaux et
affectifs, des pulsions sexuelles, faites de
désir et de dégott, étaient traquées. Ce
livre, a sa sortie, fut célébré notamment
parJean Cocteau et Jean Paulhan. Domini-
queRolinluidemeurafidele, puisqu’ellele
republiera. De ses personnages, elle écri-
vait dans la préface al'édition de 1991 (Gal-
limard), ot elle s’adressait a la jeune fem-
me de 29ans qui avait signé ce premier
roman: «IlIs sont uniquement sauveés de
leurs obsessions par la permanence d'une

fantasmagorie ténébreuse qui les autorise
a flotter au long des jours et des nuits:
Jeréme Bosch et Brueghelainsique la magi-
que atmospheére de ton pays de naissance
sont la pour te seconder. » En effet, elle pui-
sedans une zone de réves la force de résis-
ter a ses «violences narratives incontro-
lées ». Et son ceuvre qui se réfere souvent a
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Brueghel (Dulle Griet, L Enragé) est, com-
me elle le reconnait, « somnambulique ».

Née le 22 mai 1913, a Bruxelles, dans une
famille littéraire (son pére est conserva-
teur de la bibliotheque du ministere de la
justice, sa mere est la fille du romancier
Louis Cladel), elle a d'abord été bibliothé-
caire, mais publie dés 1934 des nouvelles
(reprises dans Les Géraniums, La Différen-
ce, 1993). « Le futur écrivain, commente-
ra-t-elle, était doué d'une méchanceté
d'ceil fort plaisante, d’humour noir aussi,
du besoin de s‘abandonner sans contréle a
ses intuitions et ses réves, c'est-a-dire
I'amorce d'une recherche d'amour. »

Son mariage en 1937 avec un homme
violent et alcoolique la hantera toute sa
vie. Pendant la deuxiéme guerre mondia-
le, elle change de pays et de style d'ex-

istence. Dessinatrice douée, elle méne
parallelement une carriere d'illustratrice
etd'écrivain,avecsucces, puisque, en1952,
elle obtient le prix Femina pour Le Souffle
(Seuil). Les romans et nouvelles publiées
durant cette période (Moi qui ne suis
qu’'amour, Le Gardien, Artémis) font d’elles
un écrivain qui, sans étre populaire, a un
large public.

Un autre monde

Safamilledemeureau centrede sonins-
piration. Son ton est cruel, ses descriptions
parfois crues, son regard assassin. Par
ailleurs, sabeauté lui permet de construire
un personnage trés singulier dans le
milieu littéraire. Mais, tout en acquérant
un certain pouvoir et une autorité critique
(elle fait partie du jury Femina, quil'exclu-

22mai 1913 Naissance a Bruxelles
1942 Premier roman, « Les Marais »
1952 Prix Femina pour « Le Souffle »
1958 Rencontre celui qui deviendra le
héros de « Jim» et 'homme de sa vie
1965 Est exclue du jury Femina

1989 Elue a I'Académie royale de Belgi-
que au fauteuil de Marguerite Yourcenar
2000 Publie ¢ Journal amoureux ».

15 mai 2012 Mort a Paris

ra pour avoir critiqué son « archaisme » et
son fonctionnement), elle se détache inté-
rieurement de cette comédie. Ses livres se
dépouillent de I'intrigue. Le style passe au
premier rang. Maintenant, Le Corps, Les
Eclairs, Deux témoignent de cette affirma-
tiondela littérature pure.

Elle met en place une ceuvre de plus en
plusoriginale, avecen particulier une trilo-
gie: L'Infini chez soi; Le Gateau des morts
et La Voyageuse (Denoél, 1980,1982,1984).
Dénoncant I'hypocrisie mielleuse des
ames éplorées, Dominique Rolin trace un
tableau impitoyable de son entourage, en
isolant un amour clandestin, dans lequel
beaucoup de lecteurs verront la clé de
I'ceuvre de la maturité. Enfin, a I'occasion
de Journal amoureux (Gallimard, 2000),
est révélée I'identité de celui qu'elle a tou-
jours prénommeé Jim, Philippe Sollers, sus-
citant la curiosité du grand public.

A cet amour, elle a consacré de nom-
breux livres dont Trente ans d’amour fou,
1988, Le Jardin d'agrément, 1994 (tous
deux chez Gallimard). Cet homme appa-
raitcomme unrepére essentiel de son uni-
vers, procurant constance et force. Mais
aucun détail qui trahirait I'intimité des
amants. On est dans un autre monde, une
autre mesure.L'enjeu est ailleurs que dans
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des confidences anecdotiques: dans un
dialogue de I'écrivain avec des parts lumi-
neuses ou obscures d'elle-méme, un com-
bat avec son inconscient, ses réves, ses
désirs, auxquels elle assigne des formes
souvent allégoriques, sur un ton onirique,
provocant, parfois comique. « Pourquoi
Saudrait-il mourir?» s'interrogeait-elle
dans Le Futur immédiat (Gallimard, 2002)
« Falloir mourir. Que signifie en réalité ce
monstrueux aphorisme auquel est soumi-
se 'humanité depuis ses origines les plus
lointaines, burlesquement ignorées de
nous, pauvres petits vivants désarmes. »
Cette mort qu'elle connaissait parfaite-
ment, chez les autres et chez elle-méme,
elle ne cede pas devant elle, mais I'a tou-
jours provoquee. Elle avait intitulé Plaisirs
son livre d'entretiens avec Patricia Boyer
de Latour (Gallimard, 2002). 11 y est ques-
tionde Venise, de salumiere et de ses pein-
tres, de son bonheur d'aimer et d'écrire,
mais ausside son enfance assombrie parla
mésentente de ses parents, des erreurs et
errements de sa vie et de la seule tyrannie
qu'elleait jamais acceptée : celle de la page
aremplir.®
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