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Inceste de Sollers

Dans son nouveau roman L'Eclaircie, Philippe Sollers éclaire les liens

amoureux qui unissent un frére et une sceur. Un roman lumineux.

L'ECLATRCHE

LECLAIRCIE

GaLLmaRD
236 r., 17,90 «
Parution le 5 janvier

Dans L'Eclaircie,

fraicheur et de
gaiete fine »

au bouquet de
violettes, tableau

je Manet (1872




par Vincent Roy

F = LUENFANCE BIEN VIVANTE
dans la mémoire (une
eclaircie), le grand cedre
du jardin de Bordeaux
(I'arbre est cette mémaire),

c'est Anne, la sceur du narrateur, toujours
la dans les réves ou sur une photo d'au-
trefois qui n'est pas une image mais, pre-
cisément, une éclaircie: « Au fond, c'est
simple: on arrive, ou pas, a jouer jusqu'au
bout son enfance ».

C'est 'eté, maintenant, « le bord
de mer, les courses dans le sable,
le soir trés rouge, les oiseaux, les
routes, les chemins de campagne, nos
peaux bralantes, nos réconciliations
troubles ». Anne adresse a son petit
frére un sourire « au-dela du souci ».
Ces deux-la, qui « oni éte jetés cote
a céte dans l'existence », se perdent
({la vie), se retrouvent sur un ponton
des Zattere a Venise, boivent, s'em-

Qu'est-ce qu’une belle jeune femme,
demande Sollers, « s’il 'y a pas

brassent en profondeur. Bientét Anne
sera « emportée dans son mariage,
son contrat d’enfants »: « rideau des
familles ». Et puis avant, encore, ils
sont tous les deux a Barcelone, vont
sur les Ramblas, au Cosmos, admirer
les « belles putains propres et parfu-
mées ». Anne est tentée d’en voir une
en action. Mais non. Rien ne se passe.
Pas plus que dans la Sérénissime. La,
sur le quai du Dorsoduro, « on aurait
emprunté la grande route du sentiment
et, par conséquent, des devoirs ». A
Barcelone, c'est le narrateur qui refuse
de monter: « J'ai eu tort, tout aurait pu
étre facile et gai ». On l'interroge: « Vous
avez failli coucher avec votre sceur ? ».
Il repond: « Mais oui, failli. Cette dis-
tamee est sans mesure, préférable a

un acte plus ou moins raté, sur fond de
malédiction mythique ». Et il poursuit :
« A-t-elle pensé finir sa vie avec moi, ma
sceur Anne ? Sans doute, en passant,
fantasme furtif. Quelle femme n'a pas
pensé transformer un homme en frere
qui protége, paye, respecte volre corps,
ecoute et se tait ? Avec les maris, les
amants, impossible, la blessure sexuelle
est la, elle cicatrise mal. Mais le frére
sensible et discret, celui des verts para-
dis des amours enfantines, celui qui ne
vous ressemble pas mais a les memes
yeux que vous ? » Quelle femme, en
vérité, dirait le contraire?

Anne est morte. Mais non, elle est
bien vivante puisqu'il suffit au narrateur
de voir le portrait intitulé Berthe Morisot
au bouquet de violettes de Manet pour
quaussitot elle lui apparaisse, a l'instar
du modéle, « éblouissante de fraicheur
et de gaiete fine ». En somme, la voici,
en noir « eclatant », comme dans le
jardin d’'enfance, « dans une eclaircie
bordée d’'ombre ». Le temps ne passe
pas, il surgit, Sollers en apporte la
preuve. Pour lui, le
temps est un jardin,
une clairiere que les
humanoides actuels,
grands adorateurs
inconscients de la
mort, n‘apergoivent
pas, car « ils ne peu-
vent pas entrer dans

un Manet ou un Picasso pour la voir? » e noir vivant, cest-

a-dire le neant vivi-

fiant qui les fonde ».

Oui, le temps est

une clairiére : voyez

Le Dejeuner sur
I'herbe dont le vieux Picasso se sert
pour rajeunir. Mais restons sur le noir
du portrait de Morisot. Qu'est-ce gue
Manet (personnage central, avec
Picasso, de L'Eclaircie) a découvert
dans ce noir? « Linterdit qui dit oui ».
Comment ? Reprenons, vous allez voir
(dans le noir), tout coincide : Berthe est
la future belle-sceur de Manet, « fa trés
belle sceur » du peintre du désir inces-
tueux. C'est clair, non? Revenons a
Anne: elle se réincarne. Voici la riche
Lucie D. (I'argent tient son réle dans ce
roman politique), grande bourgeoise,
collectionneuse de manuscrits, qui
vient du Sud-Ouest (magie!), et dont le
regard est aussi « revélateur » que celui
de B. Morisot dans Le Balcon (toujours
Manet): Lucie est « ma sceur Anne, en
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effet, si cela avait eté possible ». Entre
le narrateur et Lucie (on pense au Lys
d'or, « Folio »), la encore, le secret est
de mise, les amants se retrouvent, pour
se « désennuyer », dans un studio de
la rue du Bac: « Je sais que personne
ne me croira si je dis, une fois de plus,
que le véritable amour exige une clan-
destinite stricte. Il suffit de s'organiser ».
Entre Lucie et le narrateur, ce n'est pas
le coup de foudre, mais le « coup de
nuit » (toujours le noir), en plein jour:
« Dés ma premiere rencontre avec
Lucie, une formule espagnole m’est
venue a l'esprit: “los ojos con mucha
noche”, les yeux avec beaucoup de nuit.
Les “coups de foudre” sont rares, les
coups de nuit encore plus. Les tableaux
ou Lucie apparaitrait, si j'étais peintre,
devraient étre envahis par l'intensité de
ce noir sans lequel il n'y a pas d'éclaircie.
Noir et halo bleute. Tout le reste, robes,
pantalons, bijoux, répondrait a ce noir,
nudité comprise ». Ge coup de nuit est
infilmable. C'est de la peinture. Tiens,
a propos de peinture, le narrateur réve
de sa sceur Anne: « Nous sommes a
Bordeaux, elle est enirée sans frapper
dans ma chambre, elle me regarde avec
un air de reproche, et s'en va, apres
quelques mots jetés en espagnol. C'est
bien elle, ce n'est pas Lucie, la peinture
sait comment intervenir dans les réves. »

Qu’'est-ce qu'une belle jeune
femme, demande Sollers, « s'il n'y a
pas un Manet ou un Picasso pour la
voir ? »: « Une hypothése ». Manet et
Picasso sont des héros. On n'insistera
jamais assez sur leur aspect grec: ces
deux-la, nous dit le romancier, sont des
sortes de dieux qui montrent, indiquent,
font signe — a linverse de celui de la
Bible qui commande. Il faut ici, & l'instar
de Sollers, citer I'admirable Parménide
de Heidegger pour tout comprendre:
« Les dieux sont ceux qui regardent vers
lintérieur dans I'éclaircie de ce qui vient
en présence ». Comment s'appelle 'une
des toiles les plus célébres de Manet?
Olympia. Regardez-la vraiment et vous
comprendrez pourquoi « cette star
continue son travail au noir ».

Sollers peint une Eclaircie. C'est
manifestement le peintre clandestin
qui, aujourd’hui, a le meilleur coup
de pinceau.

A paraitre, le 5 janvier, I'édition de
poche de Discours Parfait (« Folio »,
Gallimard).
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