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Sollers jeune. Tel quel

Par CLAIRE DEVARRIEUX

' estun choc, lalecture des Lettres a
Dominique Rolin de Philippe Sol-
lers. Contact direct avec une grande

tradition littéraire francaise: celle
desjeunes gens audacieux qui veulent a la fois con-
quérir le monde et le saisir tout entier dans leurs li-
vres. Et qui sen expliquent longuement, génialement,
dans leur Correspondance. En décembre 1959 —il a
23 ans-, Philippe Sollers se souvient de ses entretiens
du soir avec «les camarades Valéry, Proust, et Gide»
dont I'ceuvre ne pouvait qu'aboutir a la sienne. Il avait
18 ans, eux étaient morts, et alors? Chez eux, il était
chez lui, peu importe s’il les comprenait un peu de
travers, comme il S'en apercoit & présent avec «ces let-
tres de Valéry a Gide queje ne me lasse pas de relire et
qui sont bien les meilleurs exemples de vigueur intellec-
tuelle, de clarté soudain dévoilée a l'esprit». Vigueur,
clarté: excellente définition de ce qu’on ressent a dé-
couvrir ces pages.
Lafemme a qui elles s'adressent, la romanciére Domi-
nique Rolin, n'est pas n’importe quelle complice. Elle
est née en 1913 (elle allait avoir 99 ans lorsqu’elle est
morte, en mai 2012), et lui en novembre 1936. Elle en
est a son huitiéme livre quand ils se rencontrent, en
octobre 1958, et elle en écrira sept autres d’ici 1980,
année ou s’arréte ce choix de deux cent cinquante-six
lettres. Il vient de publier son premier roman, Une cu-
rieuse solitude, un déjeuner est organisé avec une
dame du Femina, c’est Dominique Rolin. «Coup de
Jfoudre» pour lui, «commotion» pour elle, écrira Sollers
plustard dans Un vrai roman. Mémoires. Dominique
Rolin quitte le jury en 1964. On n’a pas ses réponses
a Philippe Sollers —elles feront I'objet d'un autre vo-
lume - mais on mesure déja une ou deux choses qu'on
ignorait. Son réle dans la comédie sociale, par exem-
ple. On apprend, au passage, quelle a eu une liaison
avec Maurice Blanchot, dont elle a détruit toutes les
lettres, contrairement a celles de Sollers.

«Immunisés». Ce sont des lettres d’amour, un
amour voué a rimer avec toujours, ce que le jeune
homme sait déja. Reste ala convaincre qu'il lui est fi-
déle en ne I’étant pas. Essayons de comprendre. Vérité
et mensonge relévent de la «communication secon-
daire». Il ne veut pas, entre eux, de la banalité ordi-
naire. Il propose de s’en extraire, d’étre hors d’atteinte.
Tl vise I'’éradication du «sordide», installe trés naturel-
lement «étanchéité», «cloisonnement», «secret»: voila
pour «une conception esthétique de Ma vie». Quand
il se marie avec Julia Kristeva en 1967 («le libertin im-
pénitent qui aime sa femme», et n’en épousera pas
d’autre, voir les Mémoires), Philippe Sollers chasse de
toutes ses forces la tristesse qui pourrait s’abattre sur
Dominique Rolin. Le malheur n’est pas pour eux. Il
lui dit qu’ils sont «séparés de tout et immunisés contre
tout». Il ne peut pas travailler sans elle, sans «la ma-
chine invisible que nous avons mise au point».

Le travail, le texte, I'amour: leur partition. «Nous pro-
gressons», écrit Philippe Sollers. Il trouve que Domini-
que Rolin et lui sont «de plus en plus jeunes et dange-
reusement neufs», il 'écrit en 1965, mais ce pourrait
étre en 1960 comme en 1970. Juste une fois, on dirait
qu’il a peur d’elle. I1a 25 ans. Jean Thibaudeau vou-
drait 'emmener passer le week-end de PAques en Bre-
tagne chez Jean-Edern Hallier. C’est labande de Tel
Quel, revue créée en 1960. Ces jeunes gens ne se hais-
sent pas encore. «Javoue que cela mamuserait. Mais:
Jjai peur que tu soupgonnes la encore, derriére, des cho-
ses. Ce qui serait absurde. Tout simplement, ce petit
déplacement me détendrait, me ferait bouger les idées.
Il ne faut pas que tu te formalises de ce genre de désirs
—idiots peut-étre— chez moi. Cest une envie de “diver-
tissement”, rien de plus.» C’est le seul passage de la
correspondance oul on percoit la différence d’age.

«Plus vite». Jeune, moins jeune, vieux, quel curieux
caractere que celui de Sollers, identique a lui-méme.
Il a besoin d’ennemis. Il a 24 ans, et déja des «insul-
teurs attitrés». Il en a 45 qu’il peut affirmer: «On a eu
raison constamment, et sur tout.» Ce qui irradie, ici,
n’est pourtant pas le contentement de soi. Il va «plus
vite» que quiconque, c’est dit sans forfanterie. 1960:
«Ily a chez moi une sorte d’élan assez formidable oit je
me supprime entieérement vers le dehors.» La plupart
des lettres sont adressées depuis I'ile de Ré, ol 1a fa-
mille de Philippe Sollers a conservé une propriété, et
ou il s’isole pour travailler. Le jardin, I'océan, le ciel,
lanuit: I'individu disparait dans le cosmos.

Mais il ne craint pas les gouffres. Il y a des moments
de désespoir, de douleur (hépatite, asthme). Echapper
alaconscription est un enfer. La mort frappe, il perd
son meilleur ami, et son pére. Dix lignes dans le Figaro
en 1962 signalent le déces de Georges Bataille, «telle-
ment plus fort que les autres». Disparition de Francois
Mauriac en 1970, «un étre délicieux». Pour finir, en
1980: «Enorme choc psychique de la mort de Barthes.»
Ces lettres, enfin, accueillent I'Algérie et le Vietnam,
Soljenitsyne, la Chine, et la France de Pompidou, «un
pays bloqué, fermé». Ce n'est pas ce qui fait leur intérét
anos yeux. 1978: «Jai l'intention dexpliquer aux Amé-
ricains, encore babas des audaces toutes timides[...]
du “nouveau roman”, que je suis le premier écrivain de
lére-post-atomique, le premier de lépoque de la méca-
nique quantique.» De I'Intermédiaire (1963) a Paradis
(1981), on suit le tracé de I'osuvre en cours, toute en
«rythmes» et «pulsations».1974: «Ce que je cherche c'est
le “carrousel” de tout ce qui peut étre dit, pensé, chu-
choté, crié, affirmé, nié, suggéré par un terrien de pas-
sage.» Le programme apparait dés 1960. e
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