| CORRESPONDANGE I
I’amour fou de Sollers

Pendant plus d’un demi-siecle, l‘auteur de “FEMMES”
a vécu un grand AMOUR CLANDESTIN avec
[écrivain DOMINIQUE ROLIN, de vingt-trois ans son ainée. Rencontre

Par GREGOIRE LEMENAGER
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CULTURE

LETTRES A DOMINIQUE ROLIN. 1958-1980,
par Philippe Sollers, Gallimard, édition établie,
présentée et annotée par Frans De Haes, 400 p., 21euros.

« C’est un scoop : vous parlez a un mort. » Philippe
Sollers agrippe son paquet de Camel, en extirpe une
cinquieme cigarette, éclate d’un rire sonore. Vous
venez de lui rappeler ce qu’il déclarait en septembre
2012 : « Aprés ma mort sera publiée une trés longue
correspondance amoureuse avec Dominique Rolin. Ce
sera probablement un livre posthume tres étrange, qui
s’inscrira dans mes aventures biographiques. » Nous
sommes le 24 octobre 2017, cinquante-neuf ans
moins quatre jours apres sa premiére rencontre avec
Dominique Rolin, et, dans 'exigu QG enfumé de la
collection « 'Infini », au premier étage des Editions
Gallimard, dans ce cagibi rempli de livres de Sollers
- en francais, en anglais, en chinois -, des épreuves
non corrigées sont 13, a coté du cendrier : « Lettres a
Dominique Rolin. 1958-1980 ». C’est le premier
volume d’une série de quatre : les réponses suivront,
pour la méme période, avant d’étre complétées, en
deux autres tomes, par les lettres des trente années
suivantes. « LAcadémie royale de Belgique et la Fon-
dation du Roi Baudouin ont acheté ces lettres, explique
Sollers. Il'y a donc eu une exposition, et la publication
est allée plus vite que prévu. »

Dominique Rolin est morte le 15 mai 2012. Elle
avait 98 ans. Depuis 1958, ’élégante romanciére de
«I'Infini chez soi » et Pauteur d’« Eloge de linfini »
vivaient une de ces passions secrétes qui défient les
contraintes sociales. Elle le surnommait « Jim » dans
son ceuvre, lui 'appelait « la Grande Petite Jolie Belle
Beauté ». Ensemble, ils vivaient leur amour entre des
parentheses qu’ils ouvraient, chaque printemps et
chaque automne, au troisiéme étage d’une pension
vénitienne avec vue sur San Giorgio. Sollers, qui a fini
derire, résume d’emblée, sur un tempo allegro vivace
quisemble fait pour camoufler toute forme de mélan-
colie : « C’est d’abord une collision physique trés trés
intense, entre deux personnages qui n’arrétent pas
d’écrire. Elle est une femme ravissante de 45 ans qui en
parait dix de moins. De mon cdté, voyons, j'ai 22 ans, et
un certain don d’écriture qui s’est manifesté tout de
suite. (Depuis j'ai beaucoup décu, et je continue.) Notre
différence d’dge apparait comme une anomalie tout a
fait spéciale : ce nest pas “le Diable au corps”, ni “Chéri”
de Colette, ni un harcélement sexuel comme ceux que

nous sommes en train de découvrir de facon effarée.
Mais a lépoque, ¢a choquait autant, sinon plus, qu’une
liaison homosexuelle en province. Pourquoi ? Ecoutez,
Je ne vais pas convoquer le docteur Freud qui vous
expliquera que la brume de l'inceste entre mere et fils
se profile... »

“PATTENDS LES LETTRES DES MAGRON”

Esquisser un paralléle avecle couple qui vit aujourd’hui
al'Elysée 'amuse, bien siir : « Ce serait intéressant siun
Jjour Brigitte Macron et le président de la République
publient leurs échanges de courrier datant de l'époque
ot lui avait 16 ou 17 ans et elle 24 de plus. » Mais c’est
pour revenir trés vite a son histoire, a leur histoire,
comme si sa singularité risquait de nous échapper :
«Leplus étrange, cest que ¢a dure. Ca aurait pu se pas-
ser de fagon bréve et culpabilisée. Or ¢a implique immé-
diatement un processus de clandestinité militaire trés
strict, qui repose sur cette certitude : on vit dans un
monde de mensonge, donc il faut se préserver compleéte-
ment dans lespace et le temps. C’est une trés grande
aventure de clandestinité, maintenue contre vents et
marées : il y a bien eu quelques petits épisodes psycho-
sociaux, mais qui n'ont jamais eu beaucoup de consé-
quences sur la relation. La liberté est a ce prix. Lamour
est la liberté en fonction de la facon dont on s'organise.
Ce que la Correspondance démontre. »

En effet. Pendant plus d’'un demi-siécle, ces Macron
de la littérature francaise ont échangé des milliers de
lettres, ou Sollers liche son masque de cardinal égril-
lard pour tomber a genoux comme un chevalier ser-
vant: « Dominique chérie, jamais les mots ne m’ont paru
plus inutiles quand il s'agit de toi » ; « Je t'adore, et jai
peur que tu ne saches pas assez l'importance que cela
revét amesyeux » ; « Je taime,je ne pense qu'a toi, tu es
le seul point fixe de mavie ». Ce champion de I'égotisme
roublard, qui dit cesser d’étre « d’accord avec lui-
méme » deés qu'on l'est avec lui, n'en revient pas : « Je
taime, c’est siir, comme je w'ai jamais aimé personne,
Clest-a-dire complétement. Cette unanimité est chez moi,
Je crois, tout a fait exceptionnelle et me laisse absolument
surpris... » 1l lui reste bien quelque chose d’'un peu
jésuite, comme quand il redéfinit le mensonge : « Le
fait de “mentir” ménage une liberté dont on ne jouit pas
forcément contre celui a qui l'on ment (au contraire). Du
moment qu’il reste absent de lobjet du mensonge, il
continue derégner ; les absents w'ont pas toujours tort. »
Mais la basse continue est celle d'une galanterie a la
fois fiévreuse et tendre : « Tu es le seul étre dont jaime
ausst le silence » ; « Je suis, de toutes fagons et quoi qu'il
arrive, avec toi » ; « Tu ne dois jamais douter de mon
amour pour toi, pas un instant » ; « Un dimanche sans
lettre, c’est un supplice insupportable. [...] Mais cette
angoisse méme fait partie de notre plaisir (envie de te
baiser, tout a coup, incroyable), et des variations prévi-
sibles de notre amour. »

Récemment, sur France-Inter, a propos des suites de
laffaire Weinstein, c'estun autre son de Sollers quon m»
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»» aentendu. «Je suis tout d fait pour que la parole des
femmes violées sexprime. Il n’y a rien de plus ridicule
qu'un homme qui se précipite sur une femme sans lui
demander si elle est d'accord pour se faire tripoter. Mais
Je trouve ¢a trés injuste pour les porcs. Tout ¢a vient du
féminisme américain. [...] Nous sommes en plein puri-
tanisme américain. Hélas, la Frangaise a baissé depuis
le xvimre siécle. » Combien de bols de café se sont ren-
versés dans les cuisines du pays ? Une fois encore, I'au-
teur de « la Guerre du gott » a fait bondir : pour rap-
peler que son livre le plus vendu s’intitulait
«Femmes » ; pour répéter que « nous sommes en pleine
régression », avec la terreur de voir les pulsions liber-
taires de 1968 noyées sous un nouvel ordre moral ; pour
surjouer le role de « Méchant » qu’il soigne depuis des
décennies, afin d’exister entre Le Clézio et Modiano
dans le « western » littéraire francais. Et tant pis s'il a
prouvé au passage qu'on peut ala fois invoquer 'esprit
des Lumiéres et passer pour un beauf. Le scandale a si
souvent été son métier.

«Jetiensamamauvaise réputation. Elle est mauvaise,
Jjevous assure », siffle Sollers dans un sourire carnassier.
1l y a pourtant de quoi la nuancer, dans ses lettres,
quand il cite puis commente Edmond Rostand :
« “Amour, toi sans qui les femmes/ Ne seraient que ce
quelles sont”, (Cest stupide). Mais je m’aper¢ois qu'au
fondjene connais pas plus LA FEMME queje ne connais
PHOMME, et TAMOUR, a part le mien pour toi, m'est
complétement étranger. » On est loin du sociétaire du
spectacle et de ses savantes pirouettes, quand sous le
bouffon aristocratique perce un stakhanoviste de la
plume qui ne croit qu’au travail (« Iécriture, c’est notre
yoga, cest ce qui nous permet de nous maintenir sur la
corde raide ») tout en nourrissant, parfois, de sérieux
doutes sur son talent : « Je me sens porteur, com-
prends-tu, d'une chose immense dont je désespére d’étre
Jamais lauteur. Et le temps passe... Et les progres, si pro-
gres il y a, sont minimes... » Au fond, lauteur de « Por-
trait du joueur » est un angoissé qui a trop cru au pou-
voir de la littérature pour aimer une société qui s'en

fout. Sa Correspondance avec Dominique Rolin vient
apres les lettres de Mitterrand a Anne Pingeot, de
Camus et Maria Casares, de Claudel a Ysé, de Nabokov
a sa femme, mais il s’agit d’'une correspondance entre
deux écrivains, il y tient. Et puis c’est plus fort que lui :
un cardinal doit sentir le soufre, mystifier, excommu-
nier, lancer des anathemes. Qu'il joue al'écrivain, alédi-
teur ou au directeur de revue, Sollers a toujours aimé
pianoter cette partition d’« inquisiteur » mise au point
par André Breton, son grand modele : « A 18 ans, jallais
a la Bibliotheque de IArsenal lire toutes les revues sur-
réalistes. Plus tard, il m’a offert la dédicace dont je suis le
plus fier : “A Philippe Sollers, aimé des fées”. C’était un
spécialiste des fées ! »

Alors il whésite pas a en rajouter, sans quon sache
trés bien il faut 'entendre au premier, au deuxiéme
ou au dixieme degré. Il fait I'apologie des jésuites : « On
les a beaucoup trop calomniés. Vive le pape ! » Dit « jouer
de la trompette la nuit » pour « soutenir ses auteurs »,
comme Yannick Haenel qui vient de décrocher le prix
Médicis. Cite avec délectation un ancien slogan de sa
revue : « Rien pour la société, tout pour nous. » Clame sa
fascination pour Céline. Fait de la pub pour « Martin
Heidegger. La Vérité sur ses “Cahiers noirs” », qu’il
publiera en mars. Donne une analyse assez personnelle
deI'’élection présidentielle : « Le passé colonial travaille
par en dessous, suivez le pointillé : ce west pas moi qui ai
inventé Marine Le Pen au second tour, et le coup d’Etat
qui asoigneusement été articulé a ce sujet. Une spécialité
frangaise, monsieur ! Souvenez-vous de Napoléon I11. »

“MES MANUSCRITS IRONT A PEKIN...”

Dans notre époque numérique, lauteur d’« Une
curieuse solitude » se réjouit que ses manuscrits a
I'encre bleue soient « absolument impeccables » :
«Quandvous avez 150 pages de ce genre de plaisanterie,
vous pouvez ouvrir ¢a devant un collectionneur. » Pour
les vendre ? Sourire carnassier, de nouveau : « Mais
monsieur, comment croyez-vous que je vis 2 Ce nest pas
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en gagnant des tonnes d'argent chez Gallimard. » Et ne
luiparlez pas d’en faire don ala Bibliotheque nationale.
« Vous rigolez... Siirement pas. Je n'ai aucune confiance
dans les institutions francaises. Ca partira peut-étre
plutét a Pékin, ou a Shanghai. En plus, la BnF n'a pas
dargent... » La Chine est, avec la littérature, 'autre
passion fixe qui traverse la Correspondance de
Sollers. Pour Dominique Rolin, il traduit des poémes
de Mao, dessine et analyse les deux caractéres qui
forment le mot « sperme », soutient que ce qui se
passe en Chine « est autre » que ce qui s'est passé en
URSS. Quarante-trois ans plus tard, assis sous la belle
calligraphie d’un poeme mystique qu’il a jadis « chou-
ravé a Pékin », il n’a pas tout a fait changé d’avis :
« Pour des tas de maoistes a la con, ce qui se passdit en
Chine était du stalinisme poursuivi. Mais si vous ne
vous intéressez pas a la culture chinoise, au corps
chinois, vous n’y comprendrez rien. » Et de dégainer,
pour « clore un chapitre controversé », un livre que lui
avait aimablement dédicacé Simon Leys, des années
apres la polémique qui les opposa au sujet des
« Habits neufs du président Mao ».

Comment un personnage qui a si souvent exhibé
son porte-cigarette sur des plateaux télévisés a-t-il
pu professer sérieusement : « Pour vivre heureux,
vivons cachés » 2 Ce n’est pas le moindre paradoxe de
Sollers, dont toutes les cabrioles apparaissent sou-
dain comme un écran de fumée destiné, peut-étre, a
dissimuler I'essentiel : « Si on est soutenu par la trés
violente confiance de quelqu’un, comme dans cette
histoire avec Dominique, on peut tenir le coup. Je ne
voudrais pas avoir 25 ans aujourd’hui. Je n'avais pas
envie d'avoir 25 ans a 'époque, parce qu’il fallait échap-
per aux hdpitaux militaires et autres petites bizarreries
comme ¢a, mdis il y avait des ennemis. La vous n'en
avez plus. La police de De Gaulle était mal faite : il n'a
pas vu venir Mai-68. La police de Mitterrand était
beaucoup mieux faite, sans comparaison. Et Macron,
qui avance d travers la gélatine, est tout a fait Uhéritier
duprésident Mitterrand. Mais ¢a, je ne le lisnulle part,
c’est dommage. »

Quand son vieil ami Philip Roth a appris qu’il
publiait ses lettres a Dominique Rolin, il parait que le
romancier américain de « Ma vie d’homme » sS'est
exclamé : « Oh, but what says Julia ? » Julia Kristeva,
que lauteur de « Paradis » a épousée en aolit 1967, est
la grande absente de I'index fourni qui accompagne le
livre. Lexplication est simple comme amour selon
Sollers : « Ce que nous appelions l'axiome, ou le plan,
avec Dominique, ne m’a pas empéché d’avoir de mon
cOté une vie parfaitement autre. Et sans aucun contrat
de transparence. C’est trés important : silence ! Le
contrairedu pacte de Sartre et de Beauvoir : on seraconte
tout et on glose sans cesse. Ca fait partie encore une fois
d’'un souct de pérennité, de continuation de ce qui est
essentiel : pour elle comme pour moi. » Ce que disait
déja, en somme, une lettre de juillet 1963 : « Sois pru-
dente surtout... Axiome absolu. Contrat inexistant. Et
un air de grande transparence générale. Je t'adore. » m
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