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Jacques-Alain Miller raconte Philippe Sollers, l’homme 
joyeux et toujours d’attaque qui jamais n’écrivit une ligne 
qui fût d’outre-tombe.




Portrait de Philippe Sollers, en mai 1983. Photo : Alain 
MINGAM/Gamma-Rapho via Getty Images.
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Associer son nom et la mort ! Saugrenu. Je ne l’avais 
jamais vu que joyeux, moqueur, mordant, preste, paradoxal, 
ignorant le repos, toujours d’attaque. La maussaderie, la 
dépression, la nostalgie, la souffrance morale, lui étaient 
étrangères et éveillaient ses brocards. 

Il se présentait volontiers comme le détenteur d’un savoir 
secret sur les doubles-fonds de l’actualité, les turpitudes de 
l’époque et les manœuvres de puissances occultes. 
Certainement, vous, si entendu du vrai des choses, vous ne 
pouviez, ce savoir, le méconnaître. Vous partagiez avec le 
décrypteur ces vérités cachées au commun. Il n’avait donc 
pas à les dire, il lui suffisait de cligner de l’œil. Il s’établissait 
aussitôt avec lui une connivence silencieuse, une complicité 
de cognoscenti. Si vous faisiez mine de ne pas comprendre, 
il levait les sourcils, il n’en croyait pas ses oreilles, il était 
déçu, et vous déchu, il devenait caustique. Vous vous le 
teniez pour dit, et la fois suivante, vous ne rechigniez plus. 
Alors, quelques minutes avec lui vous étaient une fête, une 
fontaine de jouvence.

N’allez pas croire pour autant que ses mystères n’étaient 
que des mystifications. Lisez plutôt Littérature et politique, 
qui réunit ses chroniques du Journal du dimanche : c’est 
une sorte d’Envers de l’histoire contemporaine, il s’adonnait 
avec alacrité à l’art de dévoiler le dessous des cartes. 
Comment ce persifleur de génie était-il tombé des années 
durant sous la coupe d’un mentor triste, qui se voulait son 
directeur de conscience dans la chose littéraire ? Il se libéra 
de ce lien maléfique quand il laissa derrière lui le Seuil pour 
rallier Gallimard. Alors Femmes fusa, Te Deum de son 
émancipation. « Il est temps pour moi de faire une œuvre », 
me dit-il au moment où il m’invitait à le suivre, avec les 
séminaires de Lacan dont j’avais la charge.
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On le disait opportuniste, inconstant, caméléon, sans foi ni 
loi, et sans doute prêtait-il le flanc à ces diffamations. 
Cependant, qui était plus fidèle que lui ? Ne parlons pas de 
ses femmes, qui étaient deux. Mais Heidegger, malgré tout. 
Mais Lacan, justement. Rien ne le détournait d’eux. Il tenait 
surtout un fil qu’il ne lâchait pas, c’était celui de la littérature. 
A cinq ans, rapportait-il, il s’était écrié dans un 
éblouissement : « Je sais lire ! ». Sa vocation s’était alors 
déclarée : il donnerait à lire, il saurait écrire, il en avait le 
don, qui lui fut d’emblée reconnu. Après des années à le 
dissimuler, ce don, à jouer les Flaubert peinant sur la 
phrase, il s’était décidé à laisser libre cours à sa prodigieuse 
facilité et à devenir lui-même, un cavalier menant son affaire 
à bride abattue. « Vite et bien », il empruntait sa devise à 
Gracián. Il pouvait se reconnaître dans la phrase de Saint-
Simon qu’il citait : « Je ne fus jamais un sujet académique, 
je n’ai pu me défaire d’écrire rapidement. » À la surprise 
générale, il caracolait désormais et, servi par ses 
innombrables lectures d’autodidacte, qui, ne devant rien à 
l’Université, gardaient sous son regard inaltéré une 
fraîcheur sans égale, il parlait de tout – hormis des 
sciences, qu’il ignorait, et peu des spectacles, qu’il 
méprisait.

Dans la Chartreuse, Stendhal avait plongé un héros du 
XVIème siècle dans le sombre XIXème. Lui se voyait en 
homme du XVIIIème tombé dans « le pire des mondes 
possibles », disait-il, monde sans mémoire, tantôt « moisi » 
(adjectif auquel il imprima un lustre paradoxal), tantôt 
mangé par le présent, balançant entre frénésie et 
neurasthénie, et finalement ridicule. Dernier avatar de 
Cagliostro, lui avait vécu « dans les années voisines de 
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1780 » évoquées par Talleyrand, et connaissait « le plaisir 
de vivre. » 

Comme il venait d’ailleurs, les xénophobes se liguaient 
contre lui. N’étant d’aucune Académie, il n’avait à leur 
opposer que lui-même et ses ruses. Il était donc 
perpétuellement sur ses gardes. Pas un frémissement du 
milieu littéraire qu’il n’observât à la loupe. Toujours en éveil, 
rien n’échappait à sa vigilance, il compulsait les traités des 
stratèges chinois et tirait ses plans. Force intrigues et 
stratagèmes. C’est qu’il faisait la guerre, celle du goût, 
comme il l’appelait si justement. À ses commencements, il 
avait réuni autour de lui une brigade, mais celle-ci s’était vite 
débandée. La vérité est qu’il n’avait pas de troupes. « Aussi 
seul que je l’ai toujours été dans ma relation à la cause 
analytique… » avait écrit Lacan. Le mot était vrai de lui : il 
menait seul son esquif. 

Cependant, il aimait être aimé. Et la fausse modestie n’étant 
pas son genre (comme Lacan, encore), il était le premier de 
ses admirateurs. Il s’était persuadé que Lacan l’aimait, et 
Jean-Paul II, et les fées, comme le lui avait susurré André 
Breton. Nul n’était pourtant moins infatué que lui, il était trop 
malicieux et bouffon pour ça, mais il se plaçait avec 
simplicité au plus haut. Je ne le voyais s’amertumer que 
quand il évoquait le dédain de l’Université à son endroit, et 
le défaut de la notoriété internationale que s’étaient acquise 
Derrida et Kristeva. Mais qui l’égalait la plume à la main ? 
Replié sur son pré carré, le français, « langue royale » disait 
Céline, il faisait fi des « foutus baragouins tout autour. » De 
fait, il se suffisait à lui-même : « Moi : moi, dis-je, et c’est 
assez. » 

Il n’était pas de ces romanciers dont les personnages 
pullulent. De personnages, il n’en avait qu’un : lui-même. Ce 
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Fregoli changeait la couleur de ses yeux, celle de ses 
cheveux, son âge, son métier, sa nationalité, sa maison, son 
amoureuse, ses us, et tel Graal, prétexte de l’histoire, mais 
c’était invariablement du même que se racontait la fable. La 
formule était surtout sensible dans les petits romans que 
depuis L’Étoile des amants, de 2002, il livrait au public au 
début de chaque année. Quand il donna ses mémoires, ce 
fut sous le titre Un vrai roman. En vérité, c’étaient ses 
romans qui étaient ses mémoires. Il s’y esbaudissait de ses 
prouesses et facéties, et trompetait ses triomphes. Pas de 
larmes, pas de regrets, encore moins de reniements : rires 
et sourires.

 Je tiens qu’il était romancier véritable dans ses essais et 
ses critiques – bien mal nommées, car il n’écrivait que des 
éloges. Là, les personnages foisonnaient, jaillis de son 
immense culture, et formant une glorieuse comédie 
humaine. Quand il avait à peindre un portrait, il ne 
s’embarrassait d’aucune circonlocution, il sautait à pieds 
joints in medias res, il était comme chez lui, farfouillant de 
tous côtés, multipliant les aperçus insolites, choisissant des 
citations avec un tact exquis, qui vous faisait lire avec des 
yeux nouveaux. De métamorphose en métamorphose, le 
sujet ne se perdait que pour renaître, enfin autre que celui 
qu’on vous avait enseigné. C’était à chaque fois une pêche 
miraculeuse. J’avais une dilection particulière pour ses 
chroniques du Monde où, semaine après semaine, il 
renouvelait la figure des classiques. À tu et à toi avec les 
plus sévères et les plus usés, il les rendait passionnants, il 
les ressuscitait. 

Il s’épancha ainsi dans pas moins de quatre chefs 
d’œuvre, La Guerre du goût, Éloge de l’infini, Discours 
parfait, Fugues, soit un massif de 4 000 pages (j’ai compté). 
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J’avais presque tout lu, je relisais tel morceau quand j’avais 
à me mettre en train, comme, disait-il, il lisait quelques 
pages de Voltaire ou écoutait du Mozart avant de prendre la 
plume (il n’écrivait qu’à l’encre). 

Coda : toujours vert, il n’écrivit jamais une ligne qui fût 
d’outre-tombe.

Le 12 mai 2023

6


