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Jacques-Alain Miller raconte Philippe Sollers, ’lhomme
joyeux et toujours d’attaque qui jamais n’écrivit une ligne
qui fut d’outre-tombe.
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Portrait de Philippe Sollers, en mai 1983. Photo : Alain
MINGAM/Gamma-Rapho via Getty Images.
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Associer son nom et la mort ! Saugrenu. Je ne l'avais
jamais vu que joyeux, moqueur, mordant, preste, paradoxal,
ignorant le repos, toujours d’attaque. La maussaderie, la
dépression, la nostalgie, la souffrance morale, lui étaient
étrangeres et éveillaient ses brocards.

Il se présentait volontiers comme le détenteur d’un savoir
secret sur les doubles-fonds de I'actualité, les turpitudes de
I’époque et les manceuvres de puissances occultes.
Certainement, vous, si entendu du vrai des choses, vous ne
pouviez, ce savoir, le méconnaitre. Vous partagiez avec le
décrypteur ces vérités cachées au commun. |l n’avait donc
pas a les dire, il lui suffisait de cligner de I'ceil. Il s’établissait
aussitot avec lui une connivence silencieuse, une complicité
de cognoscenti. Si vous faisiez mine de ne pas comprendre,
il levait les sourcils, il n’en croyait pas ses oreilles, il était
décu, et vous déchu, il devenait caustique. Vous vous le
teniez pour dit, et la fois suivante, vous ne rechigniez plus.
Alors, quelques minutes avec lui vous étaient une féte, une
fontaine de jouvence.

N’allez pas croire pour autant que ses mysteres n’étaient
que des mystifications. Lisez plutbt Littérature et politique,
qui réunit ses chroniques du Journal du dimanche : c’est
une sorte d’Envers de l'histoire contemporaine, il s’adonnait
avec alacrité a I'art de dévoiler le dessous des cartes.

Comment ce persifleur de génie était-il tombé des années
durant sous la coupe d’un mentor triste, qui se voulait son
directeur de conscience dans la chose littéraire ? |l se libéra
de ce lien maléfique quand il laissa derriére lui le Seuil pour
rallier Gallimard. Alors Femmes fusa, Te Deum de son
émancipation. « Il est temps pour moi de faire une ceuvre »,
me dit-il au moment ou il m’invitait a le suivre, avec les
séminaires de Lacan dont j'avais la charge.



On le disait opportuniste, inconstant, caméléon, sans foi ni
loi, et sans doute prétait-il le flanc a ces diffamations.
Cependant, qui était plus fidele que lui ? Ne parlons pas de
ses femmes, qui étaient deux. Mais Heidegger, malgré tout.
Mais Lacan, justement. Rien ne le détournait d’eux. Il tenait
surtout un fil qu’il ne lachait pas, c’était celui de la littérature.
A cing ans, rapportait-il, il s’était écrié dans un
éblouissement : « Je sais lire | ». Sa vocation s’était alors
déclarée : il donnerait a lire, il saurait écrire, il en avait le
don, qui lui fut d’'emblée reconnu. Apres des années a le
dissimuler, ce don, a jouer les Flaubert peinant sur la
phrase, il s’était décidé a laisser libre cours a sa prodigieuse
facilité et a devenir lui-méme, un cavalier menant son affaire
a bride abattue. « Vite et bien », il empruntait sa devise a
Gracian. Il pouvait se reconnaitre dans la phrase de Saint-
Simon gu’il citait : « Je ne fus jamais un sujet académique,
je n’ai pu me défaire d’écrire rapidement. » A la surprise
générale, il caracolait désormais et, servi par ses
innombrables lectures d’autodidacte, qui, ne devant rien a
I'Université, gardaient sous son regard inaltéré une
fraicheur sans égale, il parlait de tout — hormis des
sciences, qu’il ignorait, et peu des spectacles, qu’il
méprisait.

Dans la Chartreuse, Stendhal avait plongé un héros du
XVleme siecle dans le sombre XIXeme. Lui se voyait en
homme du XVllleme tombé dans « le pire des mondes
possibles », disait-il, monde sans mémoire, tantét « moisi »
(adjectif auquel il imprima un lustre paradoxal), tantot
mangé par le présent, balancant entre frénésie et
neurasthénie, et finalement ridicule. Dernier avatar de
Cagliostro, lui avait vécu « dans les années voisines de



1780 » évoquées par Talleyrand, et connaissait « le plaisir
de vivre. »

Comme il venait d’ailleurs, les xénophobes se liguaient
contre lui. N’étant d’aucune Académie, il n’avait a leur
opposer que lui-méme et ses ruses. Il était donc
perpétuellement sur ses gardes. Pas un frémissement du
milieu littéraire qu’il n'observat a la loupe. Toujours en éveill,
rien n’échappait a sa vigilance, il compulsait les traités des
strateges chinois et tirait ses plans. Force intrigues et
stratagemes. C’est qu’il faisait la guerre, celle du gout,
comme il I'appelait si justement. A ses commencements, il
avait réuni autour de lui une brigade, mais celle-ci s’était vite
débandée. La vérité est qu’il n'avait pas de troupes. « Aussi
seul que je I'ai toujours été dans ma relation a la cause
analytique... » avait écrit Lacan. Le mot était vrai de lui : il
menait seul son esquif.

Cependant, il aimait étre aimé. Et la fausse modestie n’étant
pas son genre (comme Lacan, encore), il était le premier de
ses admirateurs. |l s’était persuadé que Lacan l'aimait, et
Jean-Paul ll, et les fées, comme le lui avait susurré André
Breton. Nul n’était pourtant moins infatué que lui, il était trop
malicieux et bouffon pour ¢ca, mais il se plagait avec
simplicité au plus haut. Je ne le voyais s’amertumer que
quand il évoquait le dédain de I'Université a son endroit, et
le défaut de la notoriété internationale que s’étaient acquise
Derrida et Kristeva. Mais qui I’égalait la plume a la main ?
Replié sur son pré carré, le francgais, « langue royale » disait
Céline, il faisait fi des « foutus baragouins tout autour. » De
fait, il se suffisait a lui-méme : « Moi : moi, dis-je, et c’est
assez. »

Il n’était pas de ces romanciers dont les personnages
pullulent. De personnages, il n’en avait qu’un : lui-méme. Ce
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Fregoli changeait la couleur de ses yeux, celle de ses
cheveux, son age, son métier, sa nationalité, sa maison, son
amoureuse, ses us, et tel Graal, prétexte de I'histoire, mais
c’était invariablement du méme que se racontait la fable. La
formule était surtout sensible dans les petits romans que
depuis L’Etoile des amants, de 2002, il livrait au public au
début de chaque année. Quand il donna ses mémoires, ce
fut sous le titre Un vrai roman. En vérité, c’étaient ses
romans qui étaient ses mémoires. Il s’y esbaudissait de ses
prouesses et facéties, et trompetait ses triomphes. Pas de
larmes, pas de regrets, encore moins de reniements : rires
et sourires.

Je tiens qu’il était romancier véritable dans ses essais et
ses critiques — bien mal nommeées, car il n’écrivait que des
éloges. La, les personnages foisonnaient, jaillis de son
immense culture, et formant une glorieuse comédie
humaine. Quand il avait a peindre un portrait, il ne
s’embarrassait d’aucune circonlocution, il sautait a pieds
joints in medias res, il était comme chez lui, farfouillant de
tous cbtés, multipliant les apercus insolites, choisissant des
citations avec un tact exquis, qui vous faisait lire avec des
yeux nouveaux. De métamorphose en métamorphose, le
sujet ne se perdait que pour renaitre, enfin autre que celui
gu’on vous avait enseigné. C’était a chaque fois une péche
miraculeuse. J’avais une dilection particuliere pour ses
chroniques du Monde ou, semaine apres semaine, il
renouvelait la figure des classiques. A tu et & toi avec les
plus séveres et les plus usés, il les rendait passionnants, il
les ressuscitait.

Il s’épancha ainsi dans pas moins de quatre chefs
d’ceuvre, La Guerre du gout, Eloge de l'infini, Discours
parfait, Fugues, soit un massif de 4 000 pages (j’ai compté).
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J’avais presque tout lu, je relisais tel morceau quand j'avais
a me mettre en train, comme, disait-il, il lisait quelques
pages de Voltaire ou écoutait du Mozart avant de prendre la
plume (il n’écrivait qu’a I'encre).

Coda : toujours vert, il n’écrivit jamais une ligne qui fat
d’outre-tombe.
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