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|| fut et restera sans doute le dernier, le dernier de ceux qui, sous
I’égide de "Tel Quel" qu’il avait fondé en 1960 avec Jean-Edern
Hallier, renouvelérent les perspectives critiques en littérature.
Dernier maoiste (repentant), dernier libertin, dernier disciple direct
de Roland Barthes et de Francis Ponge. L’homme qui vient de
mourir était un homme de plusieurs siecles, du XVllle siécle révé
au XXe siecle foisonnant. Un homme qui hous manquera, a hous
qui sommes condamnés a vivre au XXle.



On mesure aisément la notoriété et la qualité d’un grand écrivain au
nombre de ses détracteurs admiratifs. « Carriériste | », s’exclament
les uns, qui n'ont pas oublié la fagon dont Sollers a fait la cour a
Mauriac, Bordelais comme lui. Ceux-la oublient un peu vite que
Racine aussi fut un abominable homme de cour. « lllisible ! »,
protestent d’autres, qui rejettent les romans de Sollers dans I'enfer
germanopratin, les tics du Nouveau Roman et les expérimentations
narratives. « Aveugle ! », éructent d’autres, qui a posteriori ne
comprennent pas qu’on ait pu étre maoiste dans les années
1968-1975. « Traitre ! », fulminent d’autres, qui ne pardonnérent
jamais au meilleur étalon de I’écurie du Seuil d’étre passé chez
Gallimard. Apres Tel Quel, L’Infini. Le XXe siécle a été le siecle des
revues, et celles-la sont parmi les toute derniéres — et les
meilleures. « Jésuite ! » enfin, lancent ceux qui s’amuserent de son
admiration pour Jean-Paul Il et sa conversion tardive — a moins que
ce n’ait été un dernier masque.

Car sous son regard toujours amusé, et sa frange de centurion
romain (voir ce qu’écrivit Barthes sur la frange des Romains au
cinéma, un texte qui a peut-étre pesé dans I'adoption de cette
coiffure de miles gloriosus romanusque), Sollers fut ’'hnomme aux
masques. Son gout de la Sérénissime (lire La Féte a Venise ou son
Dictionnaire amoureux de Venise), ses passions de libertin version
Casanova modifié Sade (lire Sade contre I’Etre supréme, et Sade
dans le temps), sa tendance XVllle siécle méatinée de
structuralisme, 'ont amené a camoufler son enfance bordelaise, sa
lutte contre l'incorporation dans I'armée francgaise lors de la guerre
d’Algérie (Malraux le tira de I’h6pital militaire ou il croupissait, et le
fit réformer, contre toute logique médicale, sur une suspicion tres
littéraire de « terrain schizoide aigu »), son amour pour sa
compagne et finalement épouse, Julia Kristeva, dissimulé derriere
des conquétes dont il ne se cachait guére — lire Femmes, qui
répertorie Kate, Cyd, Flora, Bernadette, Ysia, Louise, Deborah,
toutes hypostases d’'une méme femme-objet ou femme-prétexte, au
sens littéral du terme, tant I’écriture de Sollers, dans ce roman,
procéde du foutre — ou, comme Flaubert, tant le foutre procéde de
I’encre.



Et a propos de Flaubert... Un souvenir personnel aidera a
comprendre a quel point Sollers fut un grand critique. Quand le
supplément Livres du Monde était encore de bonne tenue, Sollers y
publia un jour une étude sur « L’Egyptien de la famille » et les
rapports de fascination entre Gustave et Kuchiouk-Hanem, la
prostituée au corps peint rencontrée en Egypte. Ce que le
romancier en racontera a Louise Colet effarouche cette derniére,
qui ne comprend pas que son amant a trouvé la-bas le point de
jonction de I'’érotisme et de I’écriture : Madame Bovary en sortira. Et
Sollers de suggérer, mi-sérieux mi-goguenard, que la République
éléve a cette hétaire orientale un petit obélisque, dans un coin de la
place de la Concorde.

UN LECTEUR PASSIONNE

Ce texte sera repris dans La Guerre du godt, merveilleux recueil
d’analyses littéraires d’'une finesse étourdissante : Sade, bien sir
(ce qui menera Pasolini a le créditer, avec Barthes, au générique de
Salo, en 1976), Laclos, Retz, La Fontaine, Rimbaud ou Proust,
parmi tant d’autres. En ouvrant sa bibliothéque intime au lecteur,
Sollers dévoile qui il était vraiment, bien mieux qu’une
autobiographie formelle : un lecteur passionné, sans aucune des
limites qu’impose aujourd’hui le politiquement correct. Cet homme
d’extréme-gauche flirtait avec Céline, Ezra Pound, Paul Morand, le
Prince de Ligne ou Bussy-Rabutin. Et quand il publie enfin ses
Meémoires, en 2007, il intitule le volume Un vrai roman, pied de nez
aux amateurs de confidences égrillardes ou pamées : « Toute ma
vie, on m’a reproché d’écrire des romans qui n’étaient pas de vrais
romans. En voici enfin un. « Mais c’est de votre existence qu'l
s’agit », me dira-t-on. Sans doute, mais ou est la différence ? Vous
allez me I'expliquer, j’en suis sur. » C’est Sollers qui écrit sa vie, et
non Philippe Joyaux.

Il y explique I’étymologie, mi-sérieuse mi-farcesque, de ce nom de
Sollers : « Sollers, de sollus et ars : tout a fait industrieux, habile,
adroit, ingénieux. Horace : « lyrae sollers », qui a la science de la
lyre. Cicéron « sollers subtilisque descriptio partium », adroite et



fine distribution des parties du corps. « Agendi cogitandique
sollertia », ingéniosité dans l'action et dans la pensée. Sollus (avec
deux /, a ne pas confondre avec solus seul) est le méme que le
holos grec, c'est-a-dire tout entier, sans reste (holocauste), et que
totus entier, intact. On entend aussi salvus, guéri ou sauvé. Tout
entier art tout un art. » Tout est dit, tout est celé en méme temps.

Sollers était toujours la ou on ne 'attendait pas. En 2001, il
proclama que I'émission Le Loft cette apologie du voyeurisme
diffusée sur M6, était le sommet de la télévision. C’est qu’il y voyait
I'ultime triomphe de la société du spectacle, telle que Guy Debord
I'avait théorisée.. Ceux qui s’agacent du flot d’intelligence — parfois
jusqu’a la limite de I'abscons — dont Tel Quel fut I’épicentre
devraient plutét s’interroger sur la pauvreté sidérante de I’état
actuel de la critique et de la théorie littéraire. Sollers a accompagné
le structuralisme, derniere théorie globale. Qu’il meure aujourd’hui
marque le manque désormais. Je n’'ose penser a ce qu’éprouve
aujourd’hui Julia Kristeva, sa compagne depuis plus d’un demi-
siecle. Elle, face a un fauteuil vide. Et nous, errant dans une
bibliotheque désertée.
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