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Il fut et restera sans doute le dernier, le dernier de ceux qui, sous 
l’égide de "Tel Quel" qu’il avait fondé en 1960 avec Jean-Edern 
Hallier, renouvelèrent les perspectives critiques en littérature. 
Dernier maoïste (repentant), dernier libertin, dernier disciple direct 
de Roland Barthes et de Francis Ponge. L’homme qui vient de 
mourir était un homme de plusieurs siècles, du XVIIIe siècle rêvé 
au XXe siècle foisonnant. Un homme qui nous manquera, à nous 
qui sommes condamnés à vivre au XXIe.


1



On mesure aisément la notoriété et la qualité d’un grand écrivain au 
nombre de ses détracteurs admiratifs. « Carriériste ! », s’exclament 
les uns, qui n’ont pas oublié la façon dont Sollers a fait la cour à 
Mauriac, Bordelais comme lui. Ceux-là oublient un peu vite que 
Racine aussi fut un abominable homme de cour. « Illisible ! », 
protestent d’autres, qui rejettent les romans de Sollers dans l’enfer 
germanopratin, les tics du Nouveau Roman et les expérimentations 
narratives. « Aveugle ! », éructent d’autres, qui a posteriori ne 
comprennent pas qu’on ait pu être maoïste dans les années 
1968-1975. « Traître ! », fulminent d’autres, qui ne pardonnèrent 
jamais au meilleur étalon de l’écurie du Seuil d’être passé chez 
Gallimard. Après Tel Quel, L’Infini. Le XXe siècle a été le siècle des 
revues, et celles-là sont parmi les toute dernières – et les 
meilleures. « Jésuite ! » enfin, lancent ceux qui s’amusèrent de son 
admiration pour Jean-Paul II et sa conversion tardive – à moins que 
ce n’ait été un dernier masque.


Car sous son regard toujours amusé, et sa frange de centurion 
romain (voir ce qu’écrivit Barthes sur la frange des Romains au 
cinéma, un texte qui a peut-être pesé dans l’adoption de cette 
coiffure de miles gloriosus romanusque), Sollers fut l’homme aux 
masques. Son goût de la Sérénissime (lire La Fête à Venise ou son 
Dictionnaire amoureux de Venise), ses passions de libertin version 
Casanova modifié Sade (lire Sade contre l’Être suprême, et Sade 
dans le temps), sa tendance XVIIIe siècle mâtinée de 
structuralisme, l’ont amené à camoufler son enfance bordelaise, sa 
lutte contre l’incorporation dans l’armée française lors de la guerre 
d’Algérie (Malraux le tira de l’hôpital militaire où il croupissait, et le 
fit réformer, contre toute logique médicale, sur une suspicion très 
littéraire de « terrain schizoïde aigu »), son amour pour sa 
compagne et finalement épouse, Julia Kristeva, dissimulé derrière 
des conquêtes dont il ne se cachait guère – lire Femmes, qui 
répertorie Kate, Cyd, Flora, Bernadette, Ysia, Louise, Deborah, 
toutes hypostases d’une même femme-objet ou femme-prétexte, au 
sens littéral du terme, tant l’écriture de Sollers, dans ce roman, 
procède du foutre – ou, comme Flaubert, tant le foutre procède de 
l’encre.
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Et à propos de Flaubert… Un souvenir personnel aidera à 
comprendre à quel point Sollers fut un grand critique. Quand le 
supplément Livres du Monde était encore de bonne tenue, Sollers y 
publia un jour une étude sur « L’Égyptien de la famille » et les 
rapports de fascination entre Gustave et Kuchiouk-Hânem, la 
prostituée au corps peint rencontrée en Égypte. Ce que le 
romancier en racontera à Louise Colet effarouche cette dernière, 
qui ne comprend pas que son amant a trouvé là-bas le point de 
jonction de l’érotisme et de l’écriture : Madame Bovary en sortira. Et 
Sollers de suggérer, mi-sérieux mi-goguenard, que la République 
élève à cette hétaïre orientale un petit obélisque, dans un coin de la 
place de la Concorde.


UN LECTEUR PASSIONNÉ

Ce texte sera repris dans La Guerre du goût, merveilleux recueil 
d’analyses littéraires d’une finesse étourdissante : Sade, bien sûr 
(ce qui mènera Pasolini à le créditer, avec Barthes, au générique de 
Salò, en 1976), Laclos, Retz, La Fontaine, Rimbaud ou Proust, 
parmi tant d’autres. En ouvrant sa bibliothèque intime au lecteur, 
Sollers dévoile qui il était vraiment, bien mieux qu’une 
autobiographie formelle : un lecteur passionné, sans aucune des 
limites qu’impose aujourd’hui le politiquement correct. Cet homme 
d’extrême-gauche flirtait avec Céline, Ezra Pound, Paul Morand, le 
Prince de Ligne ou Bussy-Rabutin. Et quand il publie enfin ses 
Mémoires, en 2007, il intitule le volume Un vrai roman, pied de nez 
aux amateurs de confidences égrillardes ou pâmées : « Toute ma 
vie, on m’a reproché d’écrire des romans qui n’étaient pas de vrais 
romans. En voici enfin un. « Mais c’est de votre existence qu’il 
s’agit », me dira-t-on. Sans doute, mais où est la différence ? Vous 
allez me l’expliquer, j’en suis sûr. » C’est Sollers qui écrit sa vie, et 
non Philippe Joyaux. 
 
Il y explique l’étymologie, mi-sérieuse mi-farcesque, de ce nom de 
Sollers : « Sollers, de sollus et ars : tout à fait industrieux, habile, 
adroit, ingénieux. Horace : « lyrae sollers », qui a la science de la 
lyre. Cicéron « sollers subtilisque descriptio partium », adroite et 
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fine distribution des parties du corps. « Agendi cogitandique 
sollertia », ingéniosité dans l'action et dans la pensée. Sollus (avec 
deux l, à ne pas confondre avec solus seul) est le même que le 
holos grec, c'est-à-dire tout entier, sans reste (holocauste), et que 
totus entier, intact. On entend aussi salvus, guéri ou sauvé. Tout 
entier art tout un art. » Tout est dit, tout est celé en même temps.


Sollers était toujours là où on ne l’attendait pas. En 2001, il 
proclama que l'émission Le Loft cette apologie du voyeurisme 
diffusée sur M6, était le sommet de la télévision. C’est qu’il y voyait 
l’ultime triomphe de la société du spectacle, telle que Guy Debord 
l’avait théorisée.. Ceux qui s’agacent du flot d’intelligence – parfois 
jusqu’à la limite de l’abscons – dont Tel Quel fut l’épicentre 
devraient plutôt s’interroger sur la pauvreté sidérante de l’état 
actuel de la critique et de la théorie littéraire. Sollers a accompagné 
le structuralisme, dernière théorie globale. Qu’il meure aujourd’hui 
marque le manque désormais. Je n’ose penser à ce qu’éprouve 
aujourd’hui Julia Kristeva, sa compagne depuis plus d’un demi-
siècle. Elle, face à un fauteuil vide. Et nous, errant dans une 
bibliothèque désertée.


•
•  

Par Jean-Paul Brighelli
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