


24 u  Libération Mardi 9 Mai 2023

CULTURE/

PHILIPPE SOLLERS
Homme à flammes

Figure du monde de l’édition, l’homme 
médiatique et jouisseur aura été romancier 

expérimental, biographe éclectique, 
fondateur de la revue «Tel Quel» et auteur 

provocateur à succès. Il est mort vendredi à 86 ans.

Philippe Sollers est mort ven-
dredi à 86 ans. Il est né Phi-
lippe Joyaux, dans la bour-

geoisie bordelaise, le 28 novem -
bre 1936 et ne fut pas le seul à 
estimer rapidement qu’il était un 
diamant. C’est même pour ça qu’il 
décida de s’appeler Sollers. Dans 
Portrait du joueur (Gallimard, 1984), 
son roman au titre encore plus auto-
biographique que son volume de 
mémoires Agent secret (Gallimard, 
2021) : «Pourquoi j’ai pris un pseudo-
nyme ? Parce que j’étais mineur 
quand j’ai publié mon premier ro-
man. La famille ne plaisantait pas, 
voulait que je m’engage elle aussi, 
mais dans les affaires… Menaçait de 
faire interdire le livre… Province !…» 
La majorité était alors à 21 ans et il 
publia dès 1957 son texte dans la re-
vue Ecrire de Jean Cayrol, suscitant 
déjà l’admiration de François Mau-
riac, tandis que son premier roman, 
Une curieuse solitude, allait lui va-
loir celle de Louis Aragon.
C’était parti. Non seulement son 
œuvre littéraire mais son extraordi-
naire capacité à nouer des con-
nexions, pas toujours durables (et 
souvent via la revue Tel Quel créée 
en 1960 qui devint l’Infini en 1982 
quand il quitta le Seuil pour Galli-
mard après un bref intermède chez 
Denoël) avec les grands noms du 
monde littéraire, artistique et intel-
lectuel de l’époque : Francis Ponge, 
Alain Robbe-Grillet, Jean-Luc Go-
dard, Michel Foucault, Jean Genet, 
Roland Barthes, Marguerite Duras, 
Jacques Lacan, Pierre Boulez, Louis 
Althusser, Gilles Deleuze, Milan 
Kundera, Philip Roth… «Les guest-
stars sont nombreuses», écrira-t-il en 
évoquant la vie de Vivant Denon, 
l’organisateur du musée du Louvre, 
mais on aurait tôt pu le dire de la 
sienne.

«COMME UNE TÊTE 
DE JIVARO»

C’est à André Malraux, alors minis-
tre de la Culture, qu’il dut d’être 
exempté de son service militaire en 
Algérie après avoir feint la schizo-
phrénie. En 1970, il est avec Michel 
Leiris et Roland Barthes un des trois 
préfaciers chargés de faire en sorte 
qu’Eden, Eden, Eden de Pierre 
 Guyotat ne soit pas interdit (le ro-
man le sera quand même) et il res-
tera un soutien de Guyotat jusqu’à 
la mort de celui-ci en 2020. Dans 
Philippe Sollers (Seuil, «les Contem-
porains», 1992), Philippe Forest évo-
que une rencontre en 1960 avec An-
dré Breton, celui-ci ayant écrit 
précédemment : «Il fallut qu’Une 
curieuse solitude disposât d’un 
grand charme pour ne pâtir en rien 

auprès de moi du redoutable parrai-
nage de Mauriac et d’Aragon.» Ce 
charme s’éteignit cependant rapi-
dement pour Sollers qui prit ses dis-
tances avec ce roman trop classi-
que. Il y eut aussi une rencontre 
Sartre-Sollers en 1972.
Dans un texte ouvrant son Sollers 
écrivain (Seuil, 1979), Roland Bar-
thes a écrit : «On ne dit plus jamais 
que c’est un écrivain, qu’il a écrit et 
qu’il écrit.» Et : «Je vois Sollers réduit 
comme une tête de Jivaro : il n’est 
plus maintenant rien d’autre que 
“celui qui a changé d’idées” (il n’est 
pourtant pas le seul, que je sache).» 
Qu’aurait écrit Barthes s’il avait 
connu la fortune médiatique de son 
ami (dans le Monde, le Nouvel Ob-
servateur, le Journal du dimanche 
et maintes émissions de télévision 
pas seulement littéraires où il appa-
raissait avec son rire et son fume-ci-
garette), puisqu’il n’était là question 
que de ses interventions dans le 
champ politique, où Sollers fut très 
actif, finissant, après avoir été com-
pagnon de route, comme on disait 
alors, du Parti communiste, par 
soutenir bec et ongles le président 
Mao, ce qui ne fut pas le plus judi-
cieux de ses engagements ?
Mais la révolution l’obsédait à sa 
manière (il soutint Edouard Balla-
dur en 1995, prétendant que la sur-
venue d’un tel homme à l’Elysée ne 
pouvait que la provoquer), de même 
que, à sa manière, il pouvait écrire 

sur tout peintre, musicien, photo-
graphe qu’il aimait, classique ou 
contemporain. Il publia diverses 
biographies chez Plon : celle de Vi-
vant Denon (le Cavalier du Louvre, 
1995), Casanova l’admirable (1998) 
et Mystérieux Mozart (2001), et des 
flopées de textes sur divers artistes, 
Fragonard et Rodin, Bacon et Wat-
teau, Cézanne et De Kooning, Pi-
casso et Ronis. Il avait dénoncé dès 
1965 dans «Dante et la traversée de 
l’écriture» repris dans l’Ecriture et 
l’expérience des limites (Seuil, 1968), 
les commentateurs forcenés de la 
Divine Comédie et leur «érudition 
maniaque». On ne pouvait pas lui 
faire ce reproche. Il n’était pas spé-
cialiste de tout et tout le monde 
mais de Philippe Sollers et c’était 
justement aussi du Philippe Sollers 
qu’il mettait en tous ces textes.
Son âge nécessitait donc un pseu-

donyme, à l’origine. Mais pourquoi 
celui-ci ? Portrait du joueur apporte 
aussi la réponse : «Je me revois un 
soir, rentrant du lycée, assis devant 
mon dictionnaire de latin, étudiant 
les implications du mot sollers. Ve-
nant de sollus (avec deux l !) et ars. 
“Tout entier art.” Sollus est le même 
radical que le grec holos, qui veut 
dire : “entièrement, sans reste”. D’où 
hologramme. Holocauste. Absolu-
ment dédié à l’art. Brûlure ! Sacri-
fice ! Sainteté ! Mais, en même temps, 
sollers veut dire : habile, intelligent, 
ingénieux, adroit, rusé, le terrain le 
plus apte à produire… “Lyrae sol-
lers” (Horace) : “qui a la science de la 
lyre”. “Sollers subtilisque descrip-
tion partium” (Cicéron) : “adroite et 
fine distribution des parties du 
corps”. Sollers, sollertis… Sollertia… 
Voilà un nom bien suspect, n’est-ce 
pas, immoral en diable !… Une défi-
nition actuelle ? Voyons… “Le sollers 
est de la technique pure : sa combus-
tion dans l’art ne laisse aucun ré-
sidu.” Voilà pour équilibrer Dia-
mant. Deux noms valent mieux 
qu’un. Un homme deux fois nommé 
en vaut trois.»
En 1961, le Parc obtient le prix Médi-
cis quoique son aspect plus proche 
du Nouveau Roman déconcerte les 
admirateurs de la première heure, 
tout comme l’Intermédiaire (1963). 
Drame, en 1965, a comme épigra-
phe : «“Le sang qui baigne le cœur est 
pensée.”» On lit à sa pénultième 

page : «Il se réveille un matin dans ce 
qu’il a écrit. A la lettre : sans transi-
tion en ouvrant les yeux, le récit con-
tinue, se répète – il traverse avant de 
revenir ici les mêmes formes tour-
noyantes comme suspendu en elles, 
respirant en elles un air réfléchi… Il 
sort en effet du texte, naturellement, 
il vient d’en toucher l’existence auto-
nome, directe.» Ce n’est pas seule-
ment le roman en train de se faire 
mais aussi l’homme devenant écri-
vain. A ce moment, Sollers vient de 
rompre avec Robbe-Grillet et le 
Nouveau Roman. Roland Barthes 
dans un article de la revue Critique, 
en 1965, intitulé «Drame, poème, ro-
man» : «Des deux moitiés tradition-
nelles, l’acteur et le narrateur, unies 
sous un je équivoque, Sollers ne fait 
à la lettre qu’un seul actant : son nar-
rateur est absorbé entièrement dans 
une seule action, qui est de narrer ; 
transparente dans le roman imper-
sonnel, ambigüe dans le roman per-
sonnel, la narration devient ici opa-
que, visible, elle emplit la scène. 
Aussitôt, bien entendu, toute psycho-
logie disparaît.»

LA RÉVOLUTION SOUS 
LE COUDE

C’est l’époque, au Seuil toujours, de 
romans pas du tout grand public 
(Nombres en 1968, Lois en 1972), de 
la théorie et de la politique (Logi-
ques en 1968, Sur le matérialisme en 
1971) qui lui vaut une réputation 
d’excommunicateur. Car il mène 
d’une main de fer dans un gant 
d’idéologie le groupe Tel Quel fondé 
avec Jean-Edern Hallier, Jean-René 
Huguenin et le fidèle Marcelin Pley-
net. Les œuvres que Philippe Sollers 
met en avant sont principalement 
celles d’Antonin Artaud et Georges 
Bataille, James Joyce et Louis-Fer-
dinand Céline, Sade et Rimbaud, 
Hölderlin, Lautréamont et Guy De-
bord. Mais la littérature n’est pas 
tout, on a toujours la révolution 
sous le coude.
Jean-Pierre Faye quitte Tel Quel 
pour fonder Change en 1969. Jean 
Thibaudeau, dans Mes années “Tel 
Quel” (Ecriture, 1994), raconte son 
propre départ et les dénonciations 
en pagaille : «Entre autres Boulez, le 
“philosophe idéaliste” Derrida, la 
“mondaine” Backès-Clément, le 
“marxiste” Jean Genet» et, donc 
Thibaudeau lui-même qui cite la 
prose telquelienne de l’époque : «A 
bas la bourgeoisie corrompue ! /A bas 
le révisionnisme pourri ! / […] Vive la 
Chine révolutionnaire ! Vive la pen-
sée-maotsétoung !» Simon Leys, 
l’auteur des Habits neufs du prési-
dent Mao (Champ libre, 1971), érein-
tera à Apostrophes Maria Antonietta 
Macchiocchi, journaliste féministe 
puis députée européenne italienne 
alors admirée par Philippe Sollers 
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A l’avant-gardisme 
politique succède 

un avant-gardisme 
littéraire visible. 

Pas un point, pas 
une virgule, pas 
le moindre signe 
de ponctuation.
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pour son De la Chine (Seuil, 1971) à 
la gloire de Mao (il édita d’autres 
textes d’elle et on supputera sa pré-
sence romancée dans Femmes). 
C’est le moment où même ses admi-
rateurs se félicitent qu’il n’ait pas de 
pouvoir concret en dehors de Tel 
Quel car, à voir comme il y coupe 
(symboliquement) les têtes, ils plai-
santent que personne ne resterait 
vivant, puisqu’il modifie son opi-
nion quand ça lui chante et que les 
fidèles d’hier deviennent les traîtres 
d’aujourd’hui sous prétexte qu’ils 
n’ont pas changé d’avis en temps et 
heure. L’humour n’est pas alors sa 
caractéristique. Il n’est pas encore 

le joueur dont il écrira le Portrait ni 
celui qui exhibera son joyeux rire à 
la télévision.

LE BRUIT, LA FUREUR 
ET LE SUCCÈS PUBLIC

Mais il est déjà directeur de revue et 
éditeur. La liste des auteurs publiés 
à un moment ou à un autre dans la 
collection «Tel Quel» est impres-
sionnante : outre Philippe Sollers 
lui-même pour un bon nombre de 
ses romans, on y trouve, par ordre 
alphabétique et sans exhaustivité, 
Roland Barthes, Pierre Boulez, Jac-
ques Derrida, Jean-Pierre Faye, Vi-
viane Forrester, Gérard Genette, 

Jacques Henric, Julia Kristeva, Jean 
Ricardou, Denis Roche, Maurice 
Roche, Pierre Rottenberg, Severo 
Sarduy, Jean-Louis Schefer et Da-
niel Sibony. «L’Infini», revue et col-
lection, accueillera dans des genres 
on ne peut plus divers et dans les 
générations suivantes : Frédéric 
Berthet, Catherine Cusset, Jacques 
Drillon, Benoît Duteurtre, Philippe 
Forest, Cécile Guilbert, Yannick 
Haenel, Jean-Luc Hennig, Bernard 
Lamarche-Vadel, Eric Marty, Domi-
nique Noguez, David di Nota, Ra-
chid O. et Jean-Jacques Schuhl. Il 
occupe ainsi une position de pou-
voir éditorial comme il accédera 

plus tard à un statut médiatique 
avec la télévision, reprenant à son 
compte l’héritage stratégique de 
l’œuvre de Guy Debord dont il se 
fait un commentateur régulier. Cer-
tains le lui reprochent, comme s’il 
dévoyait l’Internationale situation-
niste, sans nier qu’il y a quelque 
chose de réconfortant à entendre 
dans une émission télévisée quel-
qu’un qui connaît la littérature et 
sait en parler. En 1984, Jean-Paul 
Fargier filmera son dialogue avec 
Jean-Luc Godard : Godard /Sollers. 
l’Entretien.
1973 est l’année de H (Seuil). A 
l’avant-gardisme politique succède 

un avant-gardisme littéraire visible. 
Pas un point, pas une virgule, pas le 
moindre signe de ponctuation dans 
H, de même qu’ils seront absents de 
Paradis (Seuil, 1981) et Paradis 2 
(Gallimard, 1986). C’est à propos de 
H que Barthes réclame le droit à 
«une critique affectueuse». «Quand 
serons-nous assez libres (libérés 
d’une fausse idée de l’“objectivité”) 
pour inclure dans la lecture d’un 
texte la connaissance qu’on a de son 
auteur.» (Sollers publiera en 2015 au 
Seuil l’Amitié de Roland Barthes, re-
prenant un texte ancien enrichi des 
lettres que lui a adressées l’auteur 
mort en 1980 du Degré zéro de l’écri-
ture et de Fragments d’un discours 
amoureux). L’affectueux Barthes, 
donc : «Il faut lire H, non face au li-
vre comme s’il s’agissait d’un produit 
conservé que l’on contemple et con-
somme en l’absence de tout sujet, 
mais par-dessus l’épaule de celui qui 
écrit, comme si nous écrivions en 
même temps que lui.» «Pourquoi Pa-
radis ? Parce que, même si j’étais en 
enfer, ce serait ma manière d’être. 
Parce que j’ai l’impression d’être en-
tré par hasard dans l’immense hu-
mour du non-être», écrit Sollers en 
quatrième page de couverture d’un 
de ces romans prétendus illisibles, 
mais dont des extraits ornent depuis 
le premier jour certains murs du 
café Beaubourg, à Paris, quoique cet 
hommage n’ait pas amené l’écrivain 
à délaisser pour ses rendez-vous sa 
familière Closerie des Lilas, proche 
de son domicile. H et Paradis firent 
plus de bruit que de ventes.
Le bruit, la fureur et le succès public 
éclatèrent avec Femmes (Gallimard, 
1983). Première page (le narrateur 
est un journaliste américain vivant 
à Paris mais on s’est plu à y voir un 
Bordelais de naissance installé dans 
la capitale) : «Depuis le temps… Il me 
semble que quelqu’un aurait pu 
oser… Je cherche, j’observe, j’écoute, 
j’ouvre des livres, je lis, je relis… Mais 
non… Pas vraiment… Personne n’en 
parle… Pas ouvertement en tout 
cas… Mots couverts, brumes, nuages, 
allusions… Depuis tout ce temps… 
Combien ? Deux mille ans ? Six 
mille ans ? Depuis qu’il y a des docu-
ments… […] Rien, ou presque rien, 
sur la cause… LA CAUSE. /Le monde 
appartient aux femmes. /C’est-à-dire 
à la mort. /Là-dessus tout le monde 
ment. /Lecteur, accroche-toi, ce livre 
est abrupt. Tu ne devrais pas t’en-
nuyer en chemin, remarque. Il y 
aura des détails, des couleurs, des 
scènes rapprochées, du méli-mélo, 
de l’hypnose, de la psychologie, des 
orgies. J’écris les Mémoires d’un na-
vigateur sans précédent, le révéla-
teur des époques… L’origine dévoilée ! 
Le secret sondé ! Le destin radiogra-
phié ! La prétendue nature démas-
quée ! Le temple des Suite page 26
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alors que, si nous avions gagné, 
nous, nous ne l’aurions pas fait. Pas 
le temps : on se serait amusés.» Mais 
il a intitulé la Guerre du goût le re-
cueil de ses articles publié en 1994 
(suivra Eloge de l’infini en 2001), 
histoire de ne pas déserter les con-
flits et de faire comprendre que les 
couleurs et les goûts, ça se discute, 
lui qui a très tôt résisté à «la socio-
manie». Les romans se succèdent 
(toujours chez Gallimard) : Passion 
fixe en 2000 («Ce mois-ci, novembre 
ou décembre, j’avais vraiment dé-
cidé d’en finir», mais non), l’Etoile 
des amants en 2002 («Dormir et en-
core dormir, c’est la meilleure façon 
de leur échapper, et le plus possible 
d’un sommeil sans rêves»), Une vie 
divine en 2005, les Voyageurs du 
temps en 2009, Trésor d’amour en 
2011 («Il y a plusieurs Venise, mais la 
plus dérobée et la plus secrète est la 
mienne depuis toujours») et l’Eclair-
cie en 2012. Il a repris un rythme 
d’écriture ultrarapide qu’il ne quit-
tera plus (mais les romans devien-
nent plus brefs). Médium, 2013 : 
«Vous êtes fou, c’est entendu, mais 

vous n’avez aucune raison de préférer 
la folie des autres à la vôtre.» Il y a 
«la contre-folie» comme il y aura 
«la Contre-Beauté» dans Beauté 
(2017) et «le contre-désir» dans Désir 
(2020). Contre, en particulier «la 
France moisie», est une position qui 
sied à Philippe Sollers. «Les sociétés 
changent de peau, comme les ser-
pents, mais le venin reste le même, 
et il y a seulement des mutations 
dans la desquamation.»

«ON NAÎT VIEUX. 
TRÈS VIEUX»

De contre à Centre, roman de 2018, 
il n’y a qu’une lettre, mais la posi-
tion ne change pas. «Qui tue un 
homme tue l’humanité tout entière. 
A voir ce qu’elle est devenue, c’est 
parfois tentant.» Philippe Sollers 
veut être à la fois au centre et à la 
marge, que la marge soit le centre 
ainsi qu’il n’est pas le seul à le sou-
haiter. Autoportrait, sans doute, 
dans le Nouveau (2019) : «Vous êtes 
peut-être un précurseur qu’il faudra 
très longtemps pour trouver nou-
veau.» L’air du temps, quel qu’il soit, 

étouffe Philippe Sollers plus qu’il ne 
lui fournit de l’oxygène. Désir : «Si 
vous voulez connaître l’Histoire, ta-
pez Clio. Si vous choisissez d’en con-
naître les dessous, croyez-moi, tapez 
Clito.» Légende (2021) a une épigra-
phe de Machiavel : «Heureux celui 
dont la façon de procéder rencontre 
la qualité des temps.» Au demeu-
rant, alors que tant d’écrivains se 
 réclament du malheur et de la souf-
france, Philippe Sollers s’est tou-
jours voulu du côté de la jouissance 
et du bonheur. «On dirait qu’il passe 
son temps à jouer aux dés sans que 
les résultats lui importent. En géné-
ral, il rit, il est gai, comme si sa de-
vise insupportable était “Hasard et 
Gratuité”.» Chacun, sans doute, 
cherche son Graal, titre d’un très 
bref roman de 2022 où Philippe Sol-
lers exprime de quelle descendance 
il est en étant si familier de l’île de 
Ré : «Avec une rare désinvolture, le 
militaire français Laclos a raconté, 
en 1790, comment il a écrit son célè-
bre roman, les Liaisons dangereu-
ses. “J’étais en garnison à l’île de Ré. 
Je résolus de faire un ouvrage qui 

sortît de la route ordinaire, qui fît 
du bruit, et qui retentît encore sur la 
Terre, après que j’y aurai passé.”»
La sexualité est un thème récurrent 
de l’œuvre de Philippe Sollers, 
aussi bien romanesque que théori-
que. Il était marié depuis 1967 avec 
Julia Kristeva (ils eurent un enfant 
en 1975), la psychanalyste et sé-
miologue d’origine bulgare qui pu-
blia en 1990 chez Fayard les Sa-
mouraïs, roman à clés autour des 
personnages de l’entourage intel-
lectuel et amical du couple. Il eut 
aussi une longue relation avec 
l’écrivaine belge Dominique Rolin, 
née en 1913 et morte en 2012, qu’il 
rencontra en 1958, quand il avait 
22 ans et elle 45. Gallimard a publié 
en 2017 Lettres à Dominique Rolin, 
1958-1980 puis, l’année suivante, 
Lettres à Philippe Sollers, 1958-
1980 puis les seconds volumes, 
1981-2008. Elle écrit, comme le cite 
Frans de Haes dès son avant-pro-
pos au premier volume : «Je relis 
sans arrêt tes lettres. Chacune d’el-
les contient quelques graines de pol-
len de Paradis, envoyées par ta plu-
me-pistil en or massif, rayonnant. 
Tu ne peux imaginer la force et la 
confiance que cela me donne.» Phi-
lippe Sollers fut un fervent soutien 
de Gabriel Matzneff, présent à 
l’émission d’Apostrophes de 1990 
réapparue après la publi cation du 
Consentement de Vanessa Sprin-
gora (Grasset, 2020). Il ne donna 
certes pas dans la mesure pour dé-
fendre son ami et s’en prendre à 
Denise Bombardier s’en prenant à 
Gabriel Matzneff.
Dans Une conversation infinie (Ba-
yard, 2019), constitué de dialogues 
avec son amie Josyane Savigneau 
qui dirigeait le Monde des livres 
quand Philippe Sollers y partici-
pait régulièrement, autre autopor-
trait : «Je tiens beaucoup à ma très 
mauvaise réputation. Voilà. Le 
Diable est très moral. C’est sa fonc-
tion.» Comment réagit-il quand on 
lui dit que Femmes est un livre mi-
sogyne ? «Je hausse les épaules. 
Moins misogyne que moi, je n’en 
connais pas. Je renvoie à mon exis-
tence.» Josyane Savigneau l’inter-
roge sur ce qu’est vieillir (il a 82 ans 
quand le livre paraît) : «C’est rajeu-
nir. Se dépêtrer de plus en plus de 
tout ce qu’il y avait de sourdement 
vieux dans ce qui vous accompagne 
dès le début de la vie, à cause de la 
pression sociale gigantesque. On 
naît vieux. Très vieux. […] Je me 
sens plus jeune aujourd’hui qu’il y 
a cinquante ans.» Josyane Savi-
gneau : «Mais vous courez moins 
vite.» Philippe Sollers : «Oui, mais 
ça ne m’impressionne pas. Je cours 
peut-être moins vite mais je pense 
plus vite.» Sa vitesse et sa jeunesse 
vont manquer. •

erreurs, des il-
lusions, des tensions, le meurtre en-
foui, le fin fond des choses… Je me 
suis assez amusé et follement ennuyé 
dans ce cirque, depuis que j’y ai 
été fabriqué…» Philippe Sollers sur 
France Inter en 2017 à propos du ro-
man : «Demandez-vous s’il serait pu-
bliable dans l’atmosphère actuelle ; 
je ne crois pas, car nous sommes en 
pleine régression sur toutes ces his-
toires. On ne va pas évoquer la libé-
ration de la parole, #BalanceTon-
Porc, etc.»

POLITIQUEMENT 
INCORRECT

C’est d’abord dans sa propre œuvre 
que Femmes est une révolution, 
même s’il s’étonnera qu’il «n’ait pas 
été perçu comme un livre “d’avant-
garde”, de la même façon que Drame 
ou Paradis». Finies les audaces de 
ponctuation de H et de Paradis, le 
rythme que le lecteur devrait se 
créer tout seul. Femmes est un ro-
man qu’on peut (et ne peut pas) 
mettre dans toutes les mains : pas 
besoin d’un lien particulier avec la 
littérature pour y plonger. C’est le 
début du Philippe Sollers non pas 
misogyne mais provocateur grand 
public, le chantre du politiquement 
incorrect qui cherchera à se faire 
détester avec un succès massif qu’il 
imaginait d’autant moins qu’il esti-
mait, de ce point de vue, avoir déjà 
eu sa dose.
C’est aussi le début d’un cycle où les 
romans se succéderont rapidement. 
1984 : Portrait du joueur. 1986 : Pa-
radis 2. 1987 : le Cœur absolu. 1988 : 
les Folies françaises. 1989 : le Lys 
d’or. 1991 : la Fête à Venise. 1993 : le 
Secret (tous chez Gallimard). A l’ex-
ception de Paradis 2, tous ces ro-
mans s’offrent à une lecture préten-
due plus facile. Venise, ville aimée 
où Philippe Sollers va passer beau-
coup de temps, devient un élé-
ment de plus en plus important 
de l’œuvre. S’il classe en 2021 Agent 
secret comme un livre de mémoires 
(qu’est-ce qu’un écrivain sinon un 
agent secret ?), il présente, près de 
trente ans plus tôt, le narrateur du 
Secret comme «dévoilant enfin, avec 
une conviction étrange, les ressorts 
du monde violemment antinaturel 
dans lequel nous sommes désormais 
jetés». Il y est question de l’attentat 
de 1981 contre Jean Paul II et de 
l’étonnant intérêt que Philippe Sol-
lers va prendre pour «le pape».
Ce glissement vers l’humour ou la 
gaieté, une fantaisie en tout cas, est 
presque théorisé dans Studio 
en 1997. Le roman débute ainsi : 
«J’ai rarement été aussi seul. Mais 
j’aime ça. Et de plus en plus.» Quant 
aux joutes politiques qui l’ont tant 
intéressé un temps comme acteur : 
«Les vainqueurs écrivent l’Histoire 
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