2,70 € Premiére édition. Ne 13022
e, MARDI 9 MAI 2023

DISPARITION
- Philippe

UCT

<[>

FREDERIC STL



249

Libération Mardi 9 Mai 2023

Par
MATHIEU LINDON

hilippe Sollers est mort ven-
P dredi a 86 ans. Il est né Phi-

lippe Joyaux, dans la bour-
geoisie bordelaise, le 28 novem-
bre 1936 et ne fut pas le seul a
estimer rapidement qu’il était un
diamant. C’est méme pour ¢ca qu’il
décida de s’appeler Sollers. Dans
Portrait du joueur (Gallimard, 1984),
son roman au titre encore plus auto-
biographique que son volume de
mémoires Agent secret (Gallimard,
2021): «Pourquoi jai pris un pseudo-
nyme? Parce que jétais mineur
quand jai publié mon premier ro-
man. La famille ne plaisantait pas,
voulait que je mengage elle aussi,
mais dans les affaires... Menagait de
Jaireinterdire le livre... Province!...»
La majorité était alors a 21 ans et il
publia dés 1957 son texte dans la re-
vue Ecrire de Jean Cayrol, suscitant
déja 'admiration de Francois Mau-
riac, tandis que son premier roman,
Une curieuse solitude, allait lui va-
loir celle de Louis Aragon.
C’était parti. Non seulement son
ceuvre littéraire mais son extraordi-
naire capacité a nouer des con-
nexions, pas toujours durables (et
souvent via la revue Tel Quel créée
en 1960 qui devint I'Infini en 1982
quand il quitta le Seuil pour Galli-
mard apres un bref interméde chez
Denoél) avec les grands noms du
monde littéraire, artistique et intel-
lectuel de I'’époque: Francis Ponge,
Alain Robbe-Grillet, Jean-Luc Go-
dard, Michel Foucault, Jean Genet,
Roland Barthes, Marguerite Duras,
Jacques Lacan, Pierre Boulez, Louis
Althusser, Gilles Deleuze, Milan
Kundera, Philip Roth... «Les guest-
stars sont nombreuses», écrira-t-ilen
évoquant la vie de Vivant Denon,
l'organisateur du musée du Louvre,
mais on aurait tot pu le dire de la
sienne.

«COMME UNE TETE
DE JIVARO»
C’est a André Malraux, alors minis-
tre de la Culture, qu’il dut d’étre
exempté de son service militaire en
Algérie aprés avoir feint la schizo-
phrénie. En 1970, il est avec Michel
Leiris et Roland Barthes un des trois
préfaciers chargés de faire en sorte
qu’'Eden, Eden, Eden de Pierre
Guyotat ne soit pas interdit (le ro-
man le sera quand méme) et il res-
tera un soutien de Guyotat jusqu’a
la mort de celui-ci en 2020. Dans
Philippe Sollers (Seuil, «les Contem-
porains», 1992), Philippe Forest évo-
que une rencontre en 1960 avec An-
dré Breton, celui-ci ayant écrit
précédemment: «Il fallut qu’Une
curieuse solitude disposdt d’'un
grand charme pour ne patir en rien
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Figure du monde de Iédition, 'homme
mediatique et jouisseur aura €te€ romancier
expérimental, biographe €clectique,
fondateur de la revue «Tel Quel» et auteur
provocateur a succes. Il est mort vendredi a 86 ans.

aupres de moi du redoutable parrai-
nage de Mauriac et dAragon.» Ce
charme s’éteignit cependant rapi-
dement pour Sollers qui prit ses dis-
tances avec ce roman trop classi-
que. Il y eut aussi une rencontre
Sartre-Sollers en 1972.

Dans un texte ouvrant son Sollers
écrivain (Seuil, 1979), Roland Bar-
thes a écrit: «On ne dit plus jamais
que cest un écrivain, qu’il a écrit et
qu’il écrit.» Et: «Jevois Sollers réduit
comme une téte de Jivaro: il n'est
plus maintenant rien dautre que
“celui qui a changé d’idées” (il nest
pourtant pas le seul, que je sache).»
Qu’aurait écrit Barthes s’il avait
connu la fortune médiatique de son
ami (dans le Monde, le Nouvel Ob-
servateur, le Journal du dimanche
et maintes émissions de télévision
pas seulement littéraires ou il appa-
raissait avec son rire et son fume-ci-
garette), puisqu’il n’était 1a question
que de ses interventions dans le
champ politique, ot Sollers fut tres
actif, finissant, apres avoir été com-
pagnon de route, comme on disait
alors, du Parti communiste, par
soutenir bec et ongles le président
Mao, ce qui ne fut pas le plus judi-
cieux de ses engagements?

Mais la révolution 'obsédait a sa
maniére (il soutint Edouard Balla-
dur en 1995, prétendant que la sur-
venue d’'un tel homme a’Elysée ne
pouvait que la provoquer), de méme
que, a sa maniére, il pouvait écrire
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sur tout peintre, musicien, photo-
graphe qu’il aimait, classique ou
contemporain. Il publia diverses
biographies chez Plon: celle de Vi-
vant Denon (le Cavalier du Louvre,
1995), Casanova ladmirable (1998)
et Mystérieux Mozart (2001), et des
flopées de textes sur divers artistes,
Fragonard et Rodin, Bacon et Wat-
teau, Cézanne et De Kooning, Pi-
casso et Ronis. Il avait dénoncé dés
1965 dans «Dante et la traversée de
I’écriture» repris dans I’Ecriture et
lexpérience des limites (Seuil, 1968),
les commentateurs forcenés de la
Divine Comédie et leur «érudition
maniaque». On ne pouvait pas lui
faire ce reproche. Il n’était pas spé-
cialiste de tout et tout le monde
mais de Philippe Sollers et c’était
justement aussi du Philippe Sollers
qu’il mettait en tous ces textes.

Son 4ge nécessitait donc un pseu-

A T'avant-gardisme
politique succede
un avant-gardisme
littéraire visible.
Pas un point, pas
une virgule, pas
le moindre signe
de ponctuation.

donyme, a l'origine. Mais pourquoi
celui-ci? Portrait du joueur apporte
aussi la réponse: «Je me revois un
soir, rentrant du lycée, assis devant
mon dictionnaire de latin, étudiant
les implications du mot sollers. Ve-
nant de sollus (avec deux1!) et ars.
“Tout entier art.” Sollus est le méme
radical que le grec holos, qui veut
dire: “entierement, sans reste”. Dot
hologramme. Holocauste. Absolu-
ment dédié a l'art. Brilure! Sacri-
fice! Sainteté! Mais, en méme temps,
sollers veut dire : habile, intelligent,
ingénieux, adroit, rusé, le terrain le
plus apte a produire... “Lyrae sol-
lers” (Horace): “qui a la science de la
lyre”. “Sollers subtilisque descrip-
tion partium” (Cicéron): “adroite et
fine distribution des parties du
corps”. Sollers, sollertis... Sollertia...
Voila un nom bien suspect, n'est-ce
pas, immoral en diable!... Une défi-
nition actuelle? Voyons... “Le sollers
est de la technique pure: sa combus-
tion dans lart ne laisse aucun ré-
sidu.” Voila pour équilibrer Dia-
mant. Deux noms valent mieux
qu'un. Un homme deux fois nommé
en vaut trois.»

En 1961, le Parc obtient le prix Médi-
cis quoique son aspect plus proche
du Nouveau Roman déconcerte les
admirateurs de la premiére heure,
tout comme 'Intermédiaire (1963).
Drame, en 1965, a comme épigra-
phe: «“Le sang qui baigne le coeur est
pensée.”» On lit a sa pénultieme

page: «Il se réveille un matin dans ce
qu’il a écrit. A la lettre: sans transi-
tion en ouvrant les yeux, le récit con-
tinue, se répéte — il traverse avant de
revenir ici les mémes formes tour-
noyantes comme suspendu en elles,
respirant en elles un air réfléchi... Il
sort en effet du texte, naturellement,
il vient d'en toucher l'existence auto-
nome, directe.» Ce n’est pas seule-
ment le roman en train de se faire
mais aussi ’homme devenant écri-
vain. A ce moment, Sollers vient de
rompre avec Robbe-Grillet et le
Nouveau Roman. Roland Barthes
dansun article de larevue Critique,
en 1965, intitulé «Drame, poéme, ro-
man»: «Des deux moitiés tradition-
nelles, lacteur et le narrateur, unies
sous un je équivoque, Sollers ne fait
a la lettre qu'un seul actant: son nar-
rateur est absorbé entiérement dans
une seule action, qui est de narrer;
transparente dans le roman imper-
sonnel, ambigiie dans le roman per-
sonnel, la narration devient ici opa-
que, visible, elle emplit la scéne.
Aussitot, bien entendu, toute psycho-
logie disparait.»

LA REVOLUTION SOUS
LE COUDE
C’est1'époque, au Seuil toujours, de
romans pas du tout grand public
(Nombres en1968, Lois en1972), de
la théorie et de la politique (Logi-
ques en 1968, Sur le matérialisme en
1971) qui lui vaut une réputation
d’excommunicateur. Car il méne
d’une main de fer dans un gant
d’idéologie le groupe Tel Quel fondé
avec Jean-Edern Hallier, Jean-René
Huguenin et le fidéle Marcelin Pley-
net. Les ceuvres que Philippe Sollers
met en avant sont principalement
celles d’Antonin Artaud et Georges
Bataille, James Joyce et Louis-Fer-
dinand Céline, Sade et Rimbaud,
Holderlin, Lautréamont et Guy De-
bord. Mais la littérature n’est pas
tout, on a toujours la révolution

sous le coude.

Jean-Pierre Faye quitte Tel Quel
pour fonder Change en 1969. Jean
Thibaudeau, dans Mes années “Tel
Quel” (Ecriture, 1994), raconte son
propre départ et les dénonciations
en pagaille: «Entre autres Boulez, le
“philosophe idéaliste” Derrida, la
“mondaine” Backeés-Clément, le
“marxiste” Jean Genet» et, donc
Thibaudeau lui-méme qui cite la
prose telquelienne de I'époque: «A
bas la bourgeoisie corrompue!/A bas
le révisionnisme pourril/|...] Vivela
Chine révolutionnaire! Vive la pen-
sée-maotsétoung!» Simon Leys,
l'auteur des Habits neufs du prési-
dent Mao (Champ libre, 1971), érein-
tera a Apostrophes Maria Antonietta
Macchiocchi, journaliste féministe
puis députée européenne italienne
alors admirée par Philippe Sollers
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pour son De la Chine (Seuil, 1971) a
la gloire de Mao (il édita d’autres
textes d’elle et on supputera sa pré-
sence romancée dans Femmes).
C’est le moment oll méme ses admi-
rateurs se félicitent qu’il n’ait pas de
pouvoir concret en dehors de Tel
Quel car, a voir comme il y coupe
(symboliquement) les tétes, ils plai-
santent que personne ne resterait
vivant, puisqu’il modifie son opi-
nion quand ca lui chante et que les
fidéles d’hier deviennent les traitres
d’aujourd’hui sous prétexte qu’ils
n'ont pas changé d’avis en temps et
heure. Chumour n’est pas alors sa
caractéristique. Il n’est pas encore

le joueur dont il écrira le Portrait ni
celui qui exhibera son joyeux rire a
la télévision.

LE BRUIT, LA FUREUR
ET LE SUCCES PUBLIC
Mais il est déja directeur de revue et
éditeur. La liste des auteurs publiés
aun moment ou a un autre dansla
collection «Tel Quel» est impres-
sionnante: outre Philippe Sollers
lui-méme pour un bon nombre de
ses romans, on y trouve, par ordre
alphabétique et sans exhaustivité,
Roland Barthes, Pierre Boulez, Jac-
ques Derrida, Jean-Pierre Faye, Vi-
viane Forrester, Gérard Genette,

Jacques Henric, Julia Kristeva, Jean
Ricardou, Denis Roche, Maurice
Roche, Pierre Rottenberg, Severo
Sarduy, Jean-Louis Schefer et Da-
niel Sibony. «L'Infini», revue et col-
lection, accueillera dans des genres
on ne peut plus divers et dans les
générations suivantes: Frédéric
Berthet, Catherine Cusset, Jacques
Drillon, Benoit Duteurtre, Philippe
Forest, Cécile Guilbert, Yannick
Haenel, Jean-Luc Hennig, Bernard
Lamarche-Vadel, Eric Marty, Domi-
nique Noguez, David di Nota, Ra-
chid O. et Jean-Jacques Schuhl. Il
occupe ainsi une position de pou-
voir éditorial comme il accédera

plus tard a un statut médiatique
avec la télévision, reprenant a son
compte I’héritage stratégique de
I'ceuvre de Guy Debord dont il se
fait un commentateur régulier. Cer-
tains le lui reprochent, comme s’il
dévoyait I'Internationale situation-
niste, sans nier qu’il y a quelque
chose de réconfortant a entendre
dans une émission télévisée quel-
qu’un qui connait la littérature et
sait en parler. En 1984, Jean-Paul
Fargier filmera son dialogue avec
Jean-Luc Godard: Godard /Sollers.
IEntretien.

1973 est I'année de H (Seuil). A
l'avant-gardisme politique succéde

Philippe Sollers
en 2011.
PHOTO FRED KIHN.
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un avant-gardisme littéraire visible.
Pas un point, pas une virgule, pasle
moindre signe de ponctuation dans
H, de méme qu’ils seront absents de
Paradis (Seuil, 1981) et Paradis 2
(Gallimard, 1986). C’est a propos de
H que Barthes réclame le droit a
«une critique affectueuse». «Quand
serons-nous assez libres (libérés
d’'une fausse idée de I’ “objectivité”)
pour inclure dans la lecture d’'un
texte la connaissance quon a de son
auteur.» (Sollers publiera en 2015 au
Seuil lAmitié de Roland Barthes, re-
prenant un texte ancien enrichi des
lettres que lui a adressées l'auteur
mort en 1980 du Degré zéro de lécri-
ture et de Fragments d’'un discours
amoureux). L'affectueux Barthes,
donc: «Il faut lire H, non face au li-
vre comme S’il sagissait d'un produit
conservé que l'on contemple et con-
somme en l'absence de tout sujet,
mais par-dessus I'épaule de celui qui
écrit, comme si nous écrivions en
méme temps que lui.» «<Pourquoi Pa-
radis? Parce que, méme si jétais en
enfer, ce serait ma maniere détre.
Parce quejail'impression détre en-
tré par hasard dans 'immense hu-
mour du non-étre», écrit Sollers en
quatriéme page de couverture d'un
de cesromans prétendus illisibles,
mais dont des extraits ornent depuis
le premier jour certains murs du
café Beaubourg, a Paris, quoique cet
hommage n’ait pas amené I'écrivain
adélaisser pour ses rendez-vous sa
familiere Closerie des Lilas, proche
de son domicile. H et Paradis firent
plus de bruit que de ventes.

Le bruit, la fureur et le succes public
éclaterent avec Femmes (Gallimard,
1983). Premiére page (le narrateur
est un journaliste américain vivant
a Paris mais on s’est plu ay voir un
Bordelais de naissance installé dans
la capitale): «Depuis le temps... Il me
semble que quelqu’un aurait pu
oser... Je cherche, jobserve, jécoute,
Jjouvredes livres, je lis, je relis... Mais
non... Pas vraiment... Personne nen
parle... Pas ouvertement en tout
cas... Mots couverts, brumes, nuages,
allusions... Depuis tout ce temps...
Combien ? Deux mille ans? Six
mille ans ? Depuis qu’il y a des docu-
ments... [...] Rien, ou presque rien,
surlacause... LA CAUSE. /Le monde
appartient aux femmes. /Ceest-a-dire
ala mort. /La-dessus tout le monde
ment. /Lecteur, accroche-toi, ce livre
est abrupt. Tu ne devrais pas ten-
nuyer en chemin, remarque. Il y
aura des détails, des couleurs, des
scenes rapprochées, du méli-mélo,
de I’hypnose, de la psychologie, des
orgies. Jécris les Mémoires d'un na-
vigateur sans précédent, le révéla-
teur des époques... Lorigine dévoilée!
Lesecret sondé! Le destin radiogra-
phié! La prétendue nature démas-
quée! Letempledes Suite page 26
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Suite de lapage 25 erreurs, des il-
lusions, des tensions, le meurtre en-
foui, le fin fond des choses... Je me
suis assez amusé et follement ennuyé
dans ce cirque, depuis que j'y ai
été fabriqué...» Philippe Sollers sur
France Inter en 2017 a propos du ro-
man: «Demandez-vous s’il serait pu-
bliable dans l'atmosphére actuelle;
je ne crois pas, car nous sommes en
pleine régression sur toutes ces his-
toires. On neva pas évoquer la libé-
ration de la parole, #BalanceTon-
Porec, etc.»

POLITIQUEMENT
INCORRECT

C’est d’abord dans sa propre ceuvre
que Femmes est une révolution,
méme s’il sétonnera qu’il «nait pas
été percu comme un livre “davant-
garde”, dela méme facon que Drame
ou Paradis». Finies les audaces de
ponctuation de H et de Paradis, le
rythme que le lecteur devrait se
créer tout seul. Femmes est un ro-
man qu’on peut (et ne peut pas)
mettre dans toutes les mains: pas
besoin d’un lien particulier avec la
littérature pour y plonger. C'est le
début du Philippe Sollers non pas
misogyne mais provocateur grand
public, le chantre du politiquement
incorrect qui cherchera a se faire
détester avec un succes massif qu’il
imaginait d’autant moins qu'’il esti-
mait, de ce point de vue, avoir déja
eusadose.

C’est aussi le début d’'un cycle ot les
romans se succéderont rapidement.
1984: Portrait du joueur.1986: Pa-
radis 2.1987: le Coeur absolu. 1988:
les Folies francaises. 1989: le Lys
d’or.1991: la Féte a Venise.1993: le
Secret (tous chez Gallimard). A l'ex-
ception de Paradlis 2, tous ces ro-
mans s’offrent a une lecture préten-
due plus facile. Venise, ville aimée
ou Philippe Sollers va passer beau-
coup de temps, devient un élé-
ment de plus en plus important
deI'ceuvre. S’il classe en 2021 Agent
secret comme un livre de mémoires
(qu’est-ce qu’un écrivain sinon un
agent secret?), il présente, pres de
trente ans plus tot, le narrateur du
Secret comme «dévoilant enfin, avec
une conviction étrange, les ressorts
du monde violemment antinaturel
dans lequel nous sommes désormais
Jjetés». 1y est question de l'attentat
de 1981 contre Jean Paul II et de
I’étonnant intérét que Philippe Sol-
lers va prendre pour «le pape».

Ce glissement vers ’humour ou la
gaieté, une fantaisie en tout cas, est
presque théorisé dans Studio
en 1997. Le roman débute ainsi:
«J'ai rarement été aussi seul. Mais
Jjaime ca. Et de plus en plus.» Quant
aux joutes politiques qui I'ont tant
intéressé un temps comme acteur:
«Les vainqueurs écrivent ’Histoire

alors que, si nous avions gagné,
nous, nous ne laurions pas fait. Pas
le temps: on se serait amusés.» Mais
il aintitulé la Guerre du goiit le re-
cueil de ses articles publié en 1994
(suivra Eloge de Uinfini en 2001),
histoire de ne pas déserter les con-
flits et de faire comprendre que les
couleurs et les gofits, ¢a se discute,
lui qui a trés tot résisté a «la socio-
manie». Les romans se succedent
(toujours chez Gallimard): Passion
fixe en 2000 («Ce mois-ci, novembre
ou décembre, javais vraiment dé-
cidé d’en finir», mais non), ’Etoile
des amants en 2002 («<Dormir et en-
core dormir, cest la meilleure facon
de leur échapper, et le plus possible
d’un sommeil sans réves»), Une vie
divine en 2005, les Voyageurs du
temps en 2009, Trésor d amour en
2011 («Ily a plusieurs Venise, mais la
plus dérobée et la plus secrete est la
mienne depuis toujours») et Eclair-
cie en 2012. Il a repris un rythme
d’écriture ultrarapide qu’il ne quit-
tera plus (mais les romans devien-
nent plus brefs). Médium, 2013:
«Vous étes fou, cest entendu, mais

vous navez aucune raison de préférer
la folie des autres a la votre.» Iy a
«la contre-folie» comme il y aura
«la Contre-Beauté» dans Beauté
(2017) et «le contre-désir» dans Désir
(2020). Contre, en particulier «la
France moisie», est une position qui
sied a Philippe Sollers. «Les sociétés
changent de peau, comme les ser-
pents, mais le venin reste le méme,
et il y a seulement des mutations
dans la desquamation.»

«ON NAIT VIEUX.
TRES VIEUX»
De contre a Centre, roman de 2018,
il n’y a qu’'une lettre, mais la posi-
tion ne change pas. «Qui tue un
homme tue ’humanité tout entiere.
A voir ce quelle est devenue, c’est
parfois tentant.» Philippe Sollers
veut étre a la fois au centre et a la
marge, que la marge soit le centre
ainsi qu’il n’est pas le seul a le sou-
haiter. Autoportrait, sans doute,
dans le Nouveau (2019) : «Vous étes
peut-étre un précurseur qu’il faudra
tres longtemps pour trouver nou-
veau.» Lair du temps, quel qu’il soit,

étouffe Philippe Sollers plus qu’il ne
lui fournit de I'oxygene. Désir: «Si
vous voulez connaitre I’Histoire, ta-
pez Clio. Sivous choisissez d’en con-
naitre les dessous, croyez-moi, tapez
Clito.» Légende (2021) a une épigra-
phe de Machiavel: «<Heureux celui
dont la facon de procéder rencontre
la qualité des temps.» Au demeu-
rant, alors que tant d’écrivains se
réclament du malheur et de la souf-
france, Philippe Sollers s’est tou-
jours voulu du c6té de lajouissance
et du bonheur. «On dirait quil passe
son temps a jouer aux dés sans que
les résultats lui importent. En géné-
ral, il rit, il est gai, comme si sa de-
vise insupportable était “Hasard et
Gratuité”.» Chacun, sans doute,
cherche son Graal, titre d’un trés
bref roman de 2022 ou Philippe Sol-
lers exprime de quelle descendance
il est en étant si familier de I'fle de
Ré: «Avec une rare désinvolture, le
militaire francais Laclos a raconté,
en 1790, comment il a écrit son céle-
bre roman, les Liaisons dangereu-
ses. “Jétais en garnison a l'ile de Ré.
Je résolus de faire un ouvrage qui

Philippe Sollers
en 1959.
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sortit de la route ordinaire, qui fit
du bruit, et qui retentit encore sur la
Terre, apreés quej’y aurai passé.”»

La sexualité est un théme récurrent
de 'ccuvre de Philippe Sollers,
aussi bien romanesque que théori-
que. Il était marié depuis 1967 avec
Julia Kristeva (ils eurent un enfant
en 1975), la psychanalyste et sé-
miologue d’origine bulgare qui pu-
blia en 1990 chez Fayard les Sa-
mourais, roman a clés autour des
personnages de 'entourage intel-
lectuel et amical du couple. Il eut
aussi une longue relation avec
I’écrivaine belge Dominique Rolin,
née en 1913 et morte en 2012, qu’il
rencontra en 1958, quand il avait
22 ans et elle 45. Gallimard a publié
en 2017 Lettres a Dominique Rolin,
1958-1980 puis, 'année suivante,
Lettres a Philippe Sollers, 1958-
1980 puis les seconds volumes,
1981-2008. Elle écrit, comme le cite
Frans de Haes dés son avant-pro-
pos au premier volume: «Je relis
sans arrét tes lettres. Chacune d'el-
les contient quelques graines de pol-
len de Paradis, envoyées par ta plu-
me-pistil en or massif, rayonnant.
Tu ne peux imaginer la force et la
confiance que cela me donne.» Phi-
lippe Sollers fut un fervent soutien
de Gabriel Matzneff, présent a
I’émission d’Apostrophes de 1990
réapparue apres la publication du
Consentement de Vanessa Sprin-
gora (Grasset, 2020). Il ne donna
certes pas dans la mesure pour dé-
fendre son ami et s’en prendre a
Denise Bombardier s’en prenant a
Gabriel Matzneff.

Dans Une conversation infinie (Ba-
yard, 2019), constitué de dialogues
avec son amie Josyane Savigneau
qui dirigeait le Monde des livres
quand Philippe Sollers y partici-
pait réguliérement, autre autopor-
trait: «Je tiens beaucoup a ma trés
mauvaise réputation. Voila. Le
Diable est trés moral. C'est sa fonc-
tion.» Comment réagit-il quand on
lui dit que Femmes est un livre mi-
sogyne? «Je hausse les épaules.
Moins misogyne que moi, je nen
connais pas. Je renvoie a mon exis-
tence.» Josyane Savigneau l'inter-
roge sur ce qu'est vieillir (il a 82 ans
quand le livre parait): «C'est rajeu-
nir. Se dépétrer de plus en plus de
tout ce qu’ily avait de sourdement
vieux dans ce qui vous accompagne
des le début de la vie, a cause de la
pression sociale gigantesque. On
nait vieux. Trés vieux. [...] Je me
sens plus jeune aujourd’hui qu’ily
a cinquante ans.» Josyane Savi-
gneau: «Mais vous courez moins
vite.» Philippe Sollers: «Oui, mais
ca ne m’impressionne pas. Je cours
peut-étre moins vite mais je pense
plus vite.» Sa vitesse et sa jeunesse
vont manquer. e
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