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Philippe Sollers
Ecrivain

P hilippe Sollers aimait à 
le raconter : lorsqu’il fit, 
en 1960, la connaissance 
d’André Breton, celui-ci 

lui offrit un exemplaire de Mani-
festes du surréalisme qu’ornait la 
dédicace suivante : « A Philippe 
Sollers, aimé des fées. » Sollers 
s’amusait volontiers de ceux qui, 
usant d’une image semblable et, 
comme je le fais à mon tour au 
lendemain de sa mort, se plai-
saient à rappeler que les fées 
s’étaient autrefois penchées sur 
son berceau. On se dit désormais 
que c’était pourtant vrai, que cette 
« fatalité de bonheur » dont parle 
Arthur Rimbaud dans Une saison 
en enfer, maintenant qu’elle est fi-
nie, semble avoir décidé de sa vie.

Philippe Sollers (Joyaux, de son 
vrai nom) est mort le 5 mai, à Pa-
ris, à l’âge de 86 ans. Il était né le 
28 novembre 1936, à Talence (Gi-
ronde), près de Bordeaux, ville qui 
constitua pour lui, avec Venise, 
l’autre capitale de cette grande ci-
vilisation du Sud en laquelle il re-
connaissait sa seule vraie patrie, 
celle de Friedrich Hölderlin et de 
Casanova. Il a relaté, principale-
ment dans Portrait du joueur (Gal-
limard, 1985), son enfance de fils 
de la bourgeoisie aisée et la lé-
gende familiale de ses origines. 
Etudiant en sciences économi-
ques – parce qu’on le destine à la 
direction de l’usine paternelle –, il 
prend dès que possible la tan-
gente sous l’effet de ses premières 
lectures, avec le soutien et sous 
l’influence de son premier men-
tor, le poète Francis Ponge.

Reconnaissance immédiate
A 22 ans, Sollers est déjà un écri-
vain célèbre. En 1957, il publie 
dans la revue Ecrire, créée aux édi-
tions du Seuil par Jean Cayrol afin 
d’y accueillir les jeunes talents, 
une nouvelle, « Le Défi », à la-
quelle va le prix Fénéon. Comme 
il est encore mineur, il lui faut 
user d’un pseudonyme qu’il tire 
de son dictionnaire de latin : « sol-
lers », c’est-à-dire « tout entier 
art ». L’année suivante, toujours 
au Seuil, paraît son premier ro-
man, Une curieuse solitude. 
Autant « Le Défi » est une œuvre 
adolescente et qui ne mérite 
guère de passer à la postérité, 
autant Une curieuse solitude im-
pressionne par sa maîtrise et sa 
maturité, la réflexion propre-
ment littéraire proposée sous le 
signe précoce de Proust. Mauriac 
dans L’Express, puis Aragon dans 
Les Lettres françaises saluent sem-
blablement la naissance d’un 
authentique écrivain en la per-
sonne du jeune auteur. Ce qui fai-
sait dire à Sollers que, ainsi célé-
bré par un écrivain catholique et 
par un écrivain communiste, son 

baptême littéraire, il l’avait reçu à 
la fois du Vatican et du Kremlin.

C’est l’époque où, peu après le 
phénoménal succès de Françoise 
Sagan, un vent de jeunesse sem-
ble souffler sur la vieille littéra-
ture française. A ce titre, Philippe 
Sollers apparaît aussitôt comme 
un des meilleurs espoirs de la 
« nouvelle vague » sur laquelle 
misent alors les éditeurs. 

Fort de la reconnaissance im-
médiate dont il jouit, avec quel-
ques écrivains de son âge, parmi 
lesquels Jean-Edern Hallier et 
Jean-René Huguenin, il crée au 
Seuil, en 1960, la revue trimes-
trielle Tel Quel. L’année suivante, 
pour son deuxième roman, Le 
Parc (Seuil), il obtient le prix Mé-
dicis. Mais le livre crée la surprise 
et suscite parfois la déception. On 
l’interprète comme le signe du 
ralliement de son auteur aux fu-
nestes théories du Nouveau Ro-
man alors défendues par Alain 
Robbe-Grillet. Véritable poème 
romanesque, Le Parc constitue un 
témoignage sur la guerre d’Algé-
rie où l’un des meilleurs amis de 
Sollers vient de perdre la vie. Mo-
bilisé à son tour, et afin d’échap-
per au sort qui le menace, le ro-
mancier simule la folie et ne doit 
d’être finalement réformé qu’à 
l’intervention personnelle d’An-
dré Malraux.

A la tête de Tel Quel, revue dont 
des poètes comme Marcelin Pley-
net, Denis Roche ou Jacqueline 
Risset rejoignent le comité de ré-
daction, Sollers s’affirme vite 
comme l’une des principales figu-
res de l’avant-garde littéraire des 
années 1960. Avec des livres 
comme Drame et Nombres (Seuil, 
1965 et 1968) s’invente alors 
l’« écriture textuelle » par laquelle 
le roman se prend lui-même pour 
objet, se transformant en une ex-
ploration toujours reprise des 
sources dont il naît. 

Cette entreprise expérimentale 
dans laquelle s’engage Sollers – et 
qui doit moins au Nouveau Ro-
man qu’au surréalisme et à la phé-
noménologie – suscite l’attention 
soutenue de quelques penseurs de 
premier plan : ainsi Michel Fou-
cault, lecteur du Parc, mais surtout 
Roland Barthes (qui consacrera à 
l’auteur de Drame l’un de ses der-
niers livres : Sollers écrivain, Seuil, 
1979) et Jacques Derrida (dont La 
Dissémination – Seuil, 1972 – pro-
cède d’une lecture de Nombres). A 
ces noms on doit ajouter celui de 
Julia Kristeva, jeune étudiante bul-
gare nouvellement arrivée en 
France, y faisant aussitôt forte im-
pression, elle-même linguiste, 
psychanalyste et écrivain – elle est 
destinée à devenir l’une des plus 
éminentes représentantes de ce 
que l’on nomme, de l’autre côté de 

le long ruban d’une écriture sans 
ponctuation, proposant de notre 
présent une vision à la fois poéti-
que et prophétique d’une singu-
lière puissance.

A l’époque, certains ont pu res-
ter aveugles à une telle littérature 
qu’ils ont déclarée « illisible », 
mais – à condition de ne pas ajou-
ter au handicap de la cécité celui 
de la surdité – les lectures à haute 
voix de Paradis par leur auteur, 
dont la mémorable « perfor-
mance » fut filmée par Jean-Paul 
Fargier (Sollers au Paradis, 1983), 
auraient dû suffire à convaincre 
les lecteurs les plus réfractaires.

Dès 1977, soit quelques années 
avant qu’une telle idée ne de-
vienne un lieu commun, lors 
d’une conférence prononcée au 
Centre Pompidou et publiée 
d’abord dans les pages amies du 
magazine Art Press, Sollers prend 
acte de la fin des avant-gardes et 
de la nécessité d’un dépassement 
de celles-ci. Un pareil projet déter-
mine le virage que négocie 
l’auteur au début de la décennie 
suivante. Avec Femmes (Galli-
mard, 1983), dans une écriture 
d’une lisibilité retrouvée, il livre 
un roman à clés, où, revenant sur 
son propre parcours personnel et 
littéraire, Sollers propose une 
fresque de l’histoire intellectuelle 
récente avec pour personnages 
principaux Roland Barthes, Louis 
Althusser, Jacques Lacan et quel-
ques autres.

Le roman rencontre un réel suc-
cès et défraye la chronique. Il pa-
raît aux éditions Gallimard, qui, 
après un bref passage dans leur fi-
liale Denoël (1983-1987), vont éga-
lement accueillir la nouvelle re-
vue de l’écrivain, L’Infini, qui suc-
cède à Tel Quel (avec le même se-
crétaire de rédaction, le poète 
Marcelin Pleynet), et la collection 
qui l’accompagne, avec, parmi les 
premiers titres au catalogue, Vi-
vre, de Pierre Guyotat (Denoël, 
1984), ou Le XIXe Siècle à travers les 
âges, de Philippe Muray (Denoël, 
1984). Sollers rejoint ainsi ce qu’il 
nomme la « banque centrale » de 
la littérature française, dont, avec 
le soutien d’Antoine Gallimard, il 
devient un des écrivains et des 
éditeurs les plus emblématiques.

Une telle métamorphose mo -
difie substantiellement l’image 

la peinture est présente dans toute 
l’œuvre de Philippe Sollers, dans la plu-
part de ses romans, comme le montre Oli-
vier Rachet dans son essai Sollers en 
peinture (Tinbad, 2019). Mais il a en outre 
consacré plusieurs livres à des artistes : 
Rodin, dessins érotiques (1987 réed 
2017) ; Les Surprises de Fragonard (1987, 
réed. 2015) ; Les Passions de Francis Ba-
con (1996, tous chez Gallimard) ; De Koo-
ning, vite (Ed. de la Différence, 1988) ; Pi-
casso, le héros (Ed. Cercle d’art, 1996). 
Pour tous, il avait une passion. Mais c’est 
Cézanne, sujet du Paradis de Cézanne 
(Gallimard, 1995), qui, toujours, lui procu-
rait une émotion particulière. En voici 
quelques extraits :

« “Tous mes compatriotes sont des culs 
à côté de moi.” Oui, peut-être, mais que 
s’est-il passé pour qu’un tel homme se 
retrouve aussi isolé ? Qu’est-ce que la 
“nature” pour lui ? Pourquoi se sent-il 
unique en même temps qu’elle, entouré 

de trahisons ou de tentatives d’appro-
priations ? Pourquoi cette “nature”, si 
différente de la multiplicité floue que 
nous engouffrons dans ce mot, si nou-
velle par rapport à sa représentation 
géométrique et classique, lui paraît-elle, 
de plus en plus, comme une sensation 
inouïe, vécue, pour la première fois, de-
puis l’intérieur de son extérieur ?

“Je travaille opiniâtrement, j’entrevois 
la Terre promise. Serai-je comme le grand 
chef des Hébreux ou bien pourrai-je y pé-
nétrer ?” Aucun doute : Cézanne pense 
réellement, à travers mille fatigues et dé-
couragements, qu’il approche, comme 
Moïse, d’un lieu d’élection. La peinture 
est la nature au paradis. Ceux qui préten-
dent aimer la nature naturelle, idylle 
pastorale, panthéisme mystique, rous-
seauisme transfusé en écologie, sont, le 
plus souvent, ses pires ennemis intimes, 
jumeaux puritains et plaintifs de ceux 
qui l’exploitent et la dévastent sans né-
cessité. Interrogez-les : les uns et les 

autres sont incapables de considérer la 
peinture comme nature (d’où, sans 
doute, l’absurdité butée de l’expression 
“nature morte”). Ils croient que la pein-
ture est affaire de culture ou d’art (et, dé-
sormais, de profit), ou bien que l’art 
imite la nature (thèse ancienne), ou en-
core que la nature, finalement, devrait 
imiter l’art (thèse moderniste et décora-
tive). Fleur bleue et sentimentalisme 
académique d’un côté, rendement cyni-
que de l’autre. Que la nature soit tou-
jours, déjà, de la peinture en train d’être ; 
que la peinture (mais pas n’importe la-
quelle) soit une proposition singulière 
de la nature, cela ne leur viendrait pas à 
l’esprit. Inutile, par conséquent, d’es-
sayer de leur faire connaître ce que Cé-
zanne, obstinément, entend par “motif”, 
catégorie à laquelle il a donné un sens de 
subversion métaphysique.

De la même manière, vous ne parvien-
drez pas à faire admettre à des subjecti-
vités de plus en plus façonnées par le 

modèle de la communication répétitive 
et instantanée que la langue qu’ils habi-
tent vient de plus loin qu’eux et les tra-
verse physiquement pour les dévoiler 
sans qu’ils s’en doutent. C’est ainsi que, 
logiquement, concept a pu devenir un 
terme de publicité (…).

J’aime de nombreux peintres (et beau-
coup Picasso), mais aucun ne m’émeut 
autant, sans raison, que Cézanne. J’essaie 
chaque fois de comprendre cette émo-
tion détachée, violente. Il me semble qu’il 
s’agit de l’émotion même de la pensée au-
delà de toute représentation. La dévotion 
religieuse de Picasso et de Matisse à 
l’égard de Cézanne me paraît normale. 
“Cézanne, c’est Dieu.” Oui, mais lequel ? 
Pas un Dieu caché en tout cas. “Proche et 
difficile à saisir, le dieu”, dit Hölderlin. 
Très proche. Infiniment proche. Et 
d’autant plus difficile à saisir. »

Le Paradis de Cézanne, de Philippe 
Sollers (Gallimard, 1995, p. 10, 12, 13, 16).

« Aucun peintre ne m’émeut autant, sans raison, que Cézanne »

À LA TÊTE DE LA REVUE 
« TEL QUEL », SOLLERS 
S’AFFIRME VITE COMME 
L’UNE DES PRINCIPALES 

FIGURES DE L’AVANT-
GARDE LITTÉRAIRE 
DES ANNÉES 1960

l’Atlantique, la « French Theory » –, 
que Sollers épouse en 1967 et à la-
quelle il restera uni jusqu’à la fin 
de sa vie.

Tel Quel apparaît comme le prin-
cipal laboratoire d’une avant-
garde littéraire engagée dans un 
dialogue avec toutes les formes 
nouvelles d’une pensée théori-
que, souvent stigmatisée par ses 
adversaires en raison de son « ter-
rorisme », qui connaît son apo-
gée sous le signe du structura-
lisme et trouve son expression 
dans Théorie d’ensemble (Seuil, 
1968), un recueil collectif rassem-
blant les contributions les plus 
 significatives parues dans les pa-
ges de la revue. Sur un modèle qui 
fut celui des surréalistes – mais 
avec Antonin Artaud et Georges 
Bataille plutôt qu’André Breton et 
Louis Aragon comme figures tu-
télaires –, l’idée est de conjuguer 
révolutions poétique, théorique 
et politique.

La langue chamboulée
Dans l’euphorie et la confusion 
qui entourent les événements de 
Mai-68, après un bref mais 
 compromettant compagnonnage 
avec le Parti communiste français, 
Sollers et ses amis de Tel Quel 
 s’enflamment pour la cause exo -
tique et douteuse de la Révolution 
culturelle. Au printemps 1974, la 
revue dépêche une délégation au 
pays de Mao. Sur cet engagement, 
Sollers s’est toujours refusé à se 
 livrer à la franche autocritique 
que certains exigeaient de lui : 
 expliquant avoir alors choisi le 
camp chinois pour mieux rompre 
avec le néo-stalinisme du com-
munisme officiel, soviétique ou 
français, et par goût d’une civilisa-
tion dont tous ses livres témoi-
gnent en effet de la fascination 
qu’elle a exercée sur lui et dont on 
retrouve d’insistants échos – par-
ticulièrement à la poésie et à la 
pensée chinoises –, jusque dans 
les plus récents.

Avec Lois (Seuil, 1972), la ma-
nière romanesque de Sollers 
change de façon spectaculaire. A 
l’épure de parole poétique que 
proposaient ses livres précédents 
se substitue une écriture qui, ins-
pirée du Finnegans Wake, de Ja-
mes Joyce, et des Cantos, d’Ezra 
Pound – deux autres des référen-
ces essentielles de Tel Quel –, 
chamboule la langue et assume sa 
dimension lyrique et épique. La 
voie est ouverte qui conduira à 
Paradis (publié en feuilleton dans 
Tel Quel à partir de 1974 ; Seuil, 
1981), certainement l’un des som-
mets de l’œuvre de Sollers et peut-
être, tout simplement, l’un des 
plus grands livres de la littérature 
française de la seconde moitié du 
siècle passé : texte total déroulant 



0123
     MERCREDI 10  MAI 2023 disparitions | 23

28 NOVEMBRE 1936 
Naissance à Talence 
 (Gironde)
1958 « Une curieuse 
 solitude » (Seuil), 
premier roman
1960 Crée au Seuil 
la  revue « Tel quel » 
avec Jean-Edern Hallier, 
 Jean-René Huguenin 
et Renaud Matignon
1961 « Le Parc » (Seuil), 
prix Médicis
1981 « Paradis » (Seuil)
1983 Quitte le Seuil pour 
Gallimard, publie   
 « Femmes », crée la revue 
« L’Infini »
1994 « La Guerre 
du goût », essai
2000 « Passion fixe » 
 (Gallimard)
2007 « Un vrai roman. 
Mémoires » (Plon)
2009 « Les Voyageurs 
du temps » (Gallimard)
2017 « Lettres à 
 Dominique Rolin », 
 premier volume
2021 « Agent secret » 
(Mercure de France)
5 MAI 2023 Mort à Paris

A Paris, en janvier 2011.
BRUNO CHAROY/PASCO

de Sollers. Les derniers partisans 
de l’avant-garde avec laquelle il a 
rompu le traitent en renégat. 
Sauf exceptions (dont la thèse 
qu’en 1991 je lui consacre en Sor-
bonne, Philippe Sollers, Seuil, 
1992), l’Université l’ignore, qui lui 
préfère des auteurs moins flam-
boyants et mieux conformes à 
l’idée qu’elle se fait de la litté -
rature. La critique n’est pas tou-
jours bien disposée à l’égard de 
ses romans. Mais la personnalité 
et la pensée de Sollers attirent à 
lui de nombreux écrivains, plus 
ou moins durablement ses inter-
locuteurs, alliés ou complices 
(après Barthes et Derrida, Ber-
nard-Henri Lévy ou Milan Kun-
dera, par exemple), certains 
 appartenant à sa génération, 
d’autres plus jeunes.

Faire résonner la contradiction
Sans constituer autour de lui un 
groupe ou un mouvement, ils se 
reconnaissent à des titres divers 
dans l’idée de la littérature qu’il 
incarne, donnant leurs textes 
dans sa revue ou dans sa collec-
tion. Ainsi, parmi les auteurs pu-
bliés dans Tel Quel ou dans L’In-
fini (et pour me limiter aux seuls 
noms que Sollers a lui-même mis 
en avant dans l’une des pages de 
ses Mémoires, Un vrai roman, 
Plon, 2007) : Pierre Guyotat, 
 Jacques Henric, Frédéric Berthet, 
Jean-Jacques Schuhl, Yannick 
Haenel et François Meyronnis, 
ou encore moi-même – qui puis 
témoigner de l’éclat dont brillait 
la figure de Sollers dans les an-
nées 1980 et 1990.

Alors que se met en place la 
 contemporaine « société du spec-

tacle » qu’il dénonce pour la nou-
velle forme de tyrannie dont elle 
est solidaire, Sollers apparaît 
comme l’un des rares authenti-
ques écrivains dont la notoriété 
dépasse le cercle de plus en plus 
restreint des amateurs de vraie 
littérature. Il intervient à la télé -
vision ou dans la presse, sou-
cieux de faire résonner la contra-
diction partout où cela est possi-
ble, comme dans son retentissant 
article « La France moisie », pu-
blié dans Le Monde en 1999, où il 
s’en prend, à propos de récentes 
déclarations de Jean-Pierre 
Chevè nement, alors ministre de 
l’in térieur, à la France qui « a tou-
jours détesté, pêle-mêle, les Alle-
mands, les Anglais, les Juifs, les 
Arabes, les étrangers en général, 
l’art moderne, les intellectuels cou-
peurs de cheveux en quatre, les 
femmes trop indépendantes ou 
qui pensent, les ouvriers non enca-
drés, et, finalement, la liberté sous 
toutes ses formes ». Ces interven-
tions  révèlent un observateur 
brillant et un causeur caustique, 
parfois mordant, souvent vir-
tuose dans l’art du paradoxe et le 
maniement de l’ironie. Au risque, 
peut-être, d’être vu et entendu da-
vantage que réellement lu – ou 
même compris.

En 1987, à l’initiative de François 
Bott et de Josyane Savigneau, 
 Sollers entame une longue col -
laboration avec « Le Monde des 
 livres ». Il y publiera près de 
200 articles jusqu’en 2005 – date à 
partir de laquelle il commencera à 
écrire régulièrement dans Le Nou-
vel Observateur, tout en conti-
nuant à collaborer au Journal du 
dimanche –, à un rythme soutenu, 

jusqu’à une dizaine de papiers par 
an au début des années 1990. Des 
articles souvent consacrés aux 
classiques d’hier et d’avant-hier, 
aux peintres et aux écrivains, de 
Dante à Henry Miller, en passant 
par Montaigne, Voltaire, Casa-
nova, Sade, Nietzsche, Kierke-
gaard, Flaubert, Proust, Céline, 
Genet ou Debord, qui l’imposent 
comme un des grands passeurs 
de la littérature.

Ils composent, pour reprendre 
l’un de ses titres, une « théorie 
des exceptions » à l’intérieur de 
 laquelle se déploie, malgré la di -
versité des œuvres évoquées, 
une pensée très cohérente et 
 conséquente de l’art et de la litté-
rature, lui fournissant la matière 
de plusieurs recueils qui mon-
trent que ce travail critique oc-
cupe une place centrale dans son 
œuvre – La Guerre du goût, Eloge 
de l’infini, Discours parfait et 
 Fugues (Gallimard, 1994, 2001, 
2010 et 2012) – mais également 
dans de nombreuses mono -
graphies, consacrées à des ar -
tistes comme Watteau et Fra -
gonard,  Cézanne et Picasso, de 
Kooning et Bacon.

Cependant, l’évidence des ta-
lents de Sollers comme critique, 
comme essayiste, ont parfois fait 
oublier le fait qu’il fut d’abord ro-
mancier. Et j’ajouterai, pour ma 
part, l’un des tout premiers de la 
littérature présente. Il est vrai que 
sa conception du roman ne s’ac-
cordait guère avec celle qui, le 
plus souvent, triomphe désor-
mais. Dans ses livres, si l’intrigue 
brille, c’est par son absence. Dans 
Portrait du joueur, il contestait le 
règne de la « story » à laquelle ses 

propres livres ne se soumettent 
pas : « Le roman, expliquait-il, 
doit d’abord être une “histoire”, a 
story… Personnages typés. En-
quête plus ou moins policière. Dé-
voilement d’une cause, d’un res-
sort, d’un motif, autrement dit 
d’une culpabilité. Surmontée ou 
pas, peu importe. Sois coupable et 
raconte. Pas de culpabilité, pas de 
story, ou à peine. Pas, ou peu, de 
story, rien du reste ! »

Un pas de côté enchanté
Tel que Sollers le revendiquait et 
le pratiquait, l’art du roman le 
conduisait, loin des conventions 
ordinaires du genre, à enchaîner 
les livres comme autant d’épiso-
des d’un seul et même feuilleton 
spéculatif et poétique au fil du-
quel tenir la « chronique » – au 
sens de Céline – de sa vie et celle 
de son temps. Au sein d’une sorte 
de long roman autobiographique, 
un narrateur, sans cesse sembla-
ble et toujours différent, tient en 
direct le journal perpétuellement 
repris de sa propre existence, évo-
quant notamment son enfance et 
sa jeunesse, sa longue liaison 
amoureuse, qui durera de 1958 à 
la mort de la romancière, avec Do-
minique Rolin (1913-2012) – qua-
tre volumes de leur correspon-
dance ont été publiés chez Galli-
mard, de 2017 à 2020 –, discrète-
ment la présence à ses côtés du 
fils qu’il eut en 1975 de Julia Kris-
teva, et plus généralement le pas 
de côté enchanté depuis lequel il 
considère le monde.

Car, si elle se renouvelle avec 
chaque titre, la formule des ro-
mans de Sollers est fixée dès les 
années 1980 et ne variera plus : 
dans la solitude d’un refuge choisi 
(Paris, Ré ou Venise), à l’écart de la 
servitude sociale dont il observe 
les ravages, dans la compagnie 
des femmes (qui sont les person-
nages principaux de ses livres) et 
dans celle des œu vres dont il s’en-
toure (Mozart, Manet, Stendhal et 
bien d’autres), fidèle à un idéal de 
félicité devenu intempestif, un 
homme cultive clandestinement 
l’art dissident et méditatif d’être 
heureux. Comme le disait Du-
casse (Lautréamont) – dont Sol-
lers entreprit de réécrire les 
 Poésies dans ses romans : 
« L’homme ne doit pas créer le mal-
heur dans ses livres… »

Jusqu’au bout, Sollers n’a jamais 
cessé d’écrire. La liste est longue 
des romans qu’il a signés. Ils res-
tent à lire. Parmi les meilleurs, on 
peut citer : Les Voyageurs du 
temps, L’Eclaircie, Mouvements 
(Gallimard, 2009, 2012, 2016). Le 
dernier en date s’intitule Graal 
(Gallimard, 2022). Il évoque cette 
Atlantide disparue dont l’île de Ré 
constitue le dernier vestige. Y 
brille encore, de ses derniers feux 
peut-être, cette lumière dont par-
lait Rimbaud ; l’éternité, la mer 
mêlée au soleil, cette vérité dont 
seule la littérature, ce qui en reste, 
peut porter encore témoignage.

Quelle épitaphe pour un tel écri-
vain ? Au début de La Fête à Venise 
(1991), le narrateur contemple 
une inscription latine sur une 
tombe : « Non fui. Fui. Non sum. 
Non curo. » C’est-à-dire : « Je n’ai 
pas été, j’ai été, je ne suis pas, je ne 
m’en soucie pas. » Maxime où 
s’exprime toute la sagesse du ma-
térialisme antique mais que com-
plète chez Sollers la conviction, au 
fond très chrétienne, que le der-
nier mot n’appartient jamais à la 
mort. Car, comme le dit la citation 
de l’Evangile (apocryphe) selon 
son patron Philippe et placée en 
épigraphe des Voyageurs du 
temps (2009) : « Celui qui est a été 
et sera. » Ici n’est pas le lieu de dire 
autrement pourquoi. Mais nous 
sommes quelques-uns à qui, et 
pour longtemps, la disparition de 
Philippe Sollers ne saurait être 
une nouvelle indifférente. p

philippe forest, écrivain

[Homme de lettres qui excellait 
dans l’art de la critique littéraire, 
Philippe Sollers a été l’une des 
grandes plumes de l’histoire du 
« Monde des livres ». « Le Monde » 
présente ses plus sincères 
condoléances à sa famille, à ses 
proches, et à toutes celles et ceux 
qui l’ont connu et apprécié. J. Fe.]

Philippe Sollers et Julia Kristeva, à Cassis (Bouches-du-Rhône), en avril 1998. PATRICK BOX/GAMMA-RAPHO/ GETTY IMAGES

Comité des intellectuels pour l’Europe des libertés. De gauche à droite : Philippe Sollers, Alain Ravennes, 
Eugène Ionesco et Raymond Aron, à Paris, le 23 juin 1978. SOPHIE BASSOULS/SYGMA/GETTY
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Transports
Bolloré accepte 
l’offre de CMA CGM 
pour sa branche 
logistique
PAGE 14

Mayotte
Le président des 
Comores demande 
la levée de 
l’obligation de visa
PAGE 9

Cinéma
 « War Pony », 
un voyage chez 
les Indiens lakota
PAGE 26

Vladimir Poutine dénonce la 
« guerre lancée » contre son pays
la diatribe de Vladimir Poutine 
lors des célébrations du 78e anni-
versaire de la victoire soviétique 
sur l’Allemagne nazie, mardi 
9 mai, reprenait des éléments de 
langage classiques du président 
russe. « La catastrophe qui se dé-
roule en ce moment en Ukraine », 
il l’attribue aux « élites globalistes 
occidentales ». Mais le ton em-
ployé est plus grave, et le mot 
« guerre » fait son apparition dans 
le lexique du chef du Kremlin. 

C’est que la réalité devient diffi-
cile à ignorer : non seulement 
c’est bien une guerre qui fait rage 
en Ukraine, mais celle-ci a atteint 
le territoire national russe. Le rap-
pel le plus éclatant en a été l’atta-
que d’un bâtiment du Kremlin 
par deux drones, le 3 mai. Dans 
cette ambiance, Moscou a dû li-
miter l’ampleur des célébrations 
de la fête présentée comme un 
socle de l’unité nationale.

PAGES 3  ET 34

Près de 375 000 hectares 
ont déjà brûlé dans la pro-
vince, dans un contexte 
de faibles précipitations et 
de températures élevées
PAGE 6

Canada
Dans l’Alberta,
des incendies 
intenses 
et précoces

Sous l’impulsion de Riyad, 
l’instance panarabe 
a réintégré Damas, 
une victoire diplomatique 
pour le dictateur syrien
PAGE 5  ET ÉDITORIAL  PAGE 35

Syrie
La Ligue arabe 
blanchit 
le régime de
Bachar Al-Assad

PHILIPPE SOLLERS,
LE DERNIER MOT

Le romancier, essayiste 
et critique, homme brillant 

et caustique, est mort 
à l’âge de 86 ans

PAGES 22-23

SCIENCE & MÉDECINE – SUPPLÉMENT UNE EXPÉDITION DANS LE CRÉPUSCULE DES OCÉANS

Turquie
L’enjeu majeur du 
vote des femmes 
conservatrices
PAGE 2

QUAND LA RUSSIE TRAQUAIT LES ENFANTS DE KHERSON
▶ Durant les neuf mois d’occupation, le personnel des centres pour mineurs en détresse 
a tout fait pour leur permettre d’échapper aux transferts forcés vers la Russie PAGES 20-21

Un agent du FSB entre dans le réfectoire du centre Stepanivka, à Kherson (Ukraine), le 4 juin 2022 (image de vidéosurveillance). 
RAFAEL YAGHOBZADEH POUR « LE MONDE »

Fraude fiscale : l’exécutif cible les « ultrariches »
 ▶ Gabriel Attal présente 
un plan contre la fraude 
fiscale par lequel il entend 
viser « les plus puissants », 
sans toutefois poser 
d’objectif chiffré

▶ Le ministre délégué aux 
comptes publics promet 
de faire « payer ce qu’ils 
doivent aux ultrariches et 
aux multinationales » qui 
échapperaient à l’impôt

▶ Un service de renseigne-
ment fiscal, qui sera doté 
d’une centaine d’agents 
et de moyens d’enquête 
d’ici à la fin du quinquen-
nat, doit être créé à Bercy

▶ Le gouvernement dit 
vouloir alléger la pression 
sur les classes moyennes 
et les petits contribuables, 
notamment par des 
régularisations massives

▶ L’exécutif cherche à clore 
la difficile séquence de la 
réforme des retraites en 
montrant qu’il a entendu 
le sentiment d’injustice
PAGE 7


