EDITO

Sollers

La presse |'a annoncé, Philippe Sollers est mort le 5 mai 2023, a I'age
de 86 ans. Ces lignes ne sont en rien une notice nécrologique, a
savolr le rappel de la biographique d'un hommme mort. Il faudrait, pour
gu'elles le soient, étre assuré que Philippe Sollers est bien mort, et
gu'on sache donc ce gu'est la mort. Qui, sauf a faire de la littérature
et en appeler a I'innumérable liste des métaphysiques, sait ce qu'est
la mort ? Sollers lui-méme ne doutait-il pas de sa réalité, lul qui avait
exprimé son refus d'étre incinéré, de voir son corps partir en fumée,
son squelette s'effondrer et finir en cendres. Quant @ son souhairt,
pour ses obseques, d'une messe catholique a Ars-en-Ré, n'est-Il pas
le signe du crédit qu'll accordait a la résurrection des corps, acte de
fol proclamé dans le Credo ? Alors la mort, que pouvons-nous en dire
de mieux — disons de plus prudent, de plus sensé, provisoires vivants
gue nous sommes —, que celul ou celle qui était la n'est plus la, ne
sera plus jamais la, a nos cétés? Le mot gu'on utilise parfois de
« disparition» est peut-étre un des moins Impropres a signifier ce
réel-la. Plus la, allleurs, assurément ailleurs. En tout cas, pour les
vivants, cette absence est une grande souffrance.

Pour ce qui est de la biographie de Sollers et de la recension de ses |i-
vres, |e renvole nos lecteurs aux textes trés complets et manifestant
une belle compréhension de I'ensemble de son ceuvre parus dans la
presse, notamment ceux de Philippe Forest dans /e Monde, de Ma-
thieu Lindon dans Libération, de Marc Lambron dans le Point. Je me
contenteral, pour ma part, d'évoquer quelgues souvenirs et Images
que Je garde de Sollers au cours de ce qui fut un compagnonnage
avec |lul de pres de 60 ans. || me semble que |e reste, hélas, et a mon
corps défendant — avec Julia Kristeva son épouse et Marcelin Pleynet,
poete et secrétaire de rédaction de la revue —, le seul a avoir vécu
I'aventure de Tel Quel. Les camarades d'alors, membres ou non du
comité de rédaction de la revue, Marc Devade, Pierre Rottenberg,
Maurice Roche, Jean Thibaudeau, Jacqueline Risset, Denis Roche,
Pierre Guyotat, sont morts, et, a cette liste, Il me faudrait ajouter cer-
tains ainés de Sollers, penseurs capitaux de |'époque en dialogue avec
Tel Quel. Je pense notamment a Barthes, Derrida et Lacan.

De Sollers, la premiére chose qui me vient a |'esprit: il fut ['ami avec
qul, de ma vie, |'al le plus ri (voir la photo Illustrant cet édito, choisie
parmi des dizaines de méme nature). |l avait en |ui, sauvegardé, |'enfant
qu'll avait été, son c6té gamin farceur que |‘aimais retrouver chez
qguelgques hommes agés dont je fus proche, |e pense au poéete et bio-
graphe de Sade, Gilbert Lely, au sculpteur César, ou a Pierre Klossow-
ski. J'al raconté dans un livre paru en 2007 Politique, que m'avait
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commandé Bernard Comment, les nuits folles du collogue de Cerisy
« Artaud/Bataille » (1972), au cours desquelles, apres des journées d'in-
tense travail, une bande d'énergumeénes pris d'alcool, entrainés par
Sollers, Jjouaient a la petite guerre avec des manches a balai en guise
de fusil et mettaient une belle pagalille chez les occupants des cham-
bres du chéateau, plus particulierement dans le dortoir des jeunes filles.
Lecteur de Tel Quel, dés la parution de la revue en 1960, |'al trés tot
rendu compte des livres publiés dans la collection du méme nom, di-
rigée par Sollers. Je tenais la chronique littéraire de I'"hebdomadaire
du « Comité central du Parti communiste », France-Nouvelle, et |'inter-
venais épisodiguement dans les Lettres francaises. En 1965, suite au
papier que |'al écrit sur son roman Drame, Sollers m'écrit et me pro-
pose de nous rencontrer. C'est mon premier contact avec |ul. Vivant
loin de Paris, c'est aussi le début d'une volumineuse correspondance,
aujourd’hul déposée a I'Imec. La derniére fols que nous nous sommes
vus, ce fut a I'occasion d'une émission de radio de Josyane Savigneau
ou je présentais le Journal de Denis Roche qui venait de paraitre et
Vincent Roy le dernier volume de la correspondance de Sollers avec
Dominique Rolin. Nouvelle occasion, en fin d'émission, de se payer
quelques crises de fou-rire et un franc déconnage sur les acteurs ve-
dettes de la vie littéraire du moment.

Nommé a un poste d'enseignant a Paris, Je prends |'"habitude de re-
trouver Sollers deux ou trois fois par semaine dans le bureau du Seull,
rue Jacob, en présence de Pleynet et de collaborateurs de la revue.
Avec Sollers, ce sont des rendez-vous dans les cafés et les restau-
rants de Saint-Germain ou de Montparnasse, des diners de vernissage
souvent sulvis de descentes dans des boites de nuit, celle du Carrou-
sel ayant nos faveurs, pour la saisissante beauté de ses travestis et
transsexuels.

Nostalgie de cette époque, mais |'en viens a l'essentiel, a Sollers édi-
teur et écrivain. Que lul devons-nous, Catherine Millet et moil, et ce
magazine ou | écris ces lignes en guise d’hommage et de gratitude ?
Pour ma part, je lui dois beaucoup. Je lui dois d'avoir publié mes pre-
miers livres a une époque ou ceux-cl auralent eu quelque mal a trouver
un éditeur. Sans doute, lui dois-je méme de les avoir écrits. Aurais-je
osé avant 1968 me lancer dans |'écriture d'Archées sans la connais-
sance que Javals de nos godlts littéraires communs: Sade, Proust,
Joyce, Pound, Batallle, Artaud, Ponge, Céline, Dante (cf. le livre peu
cité des entretiens de Philippe Sollers avec Benoit Chantre sur /a
Divine Comédie). Quant a artpress, quelle aurait été son histoire, sa
longévité, sans la présence de Sollers dés la parution de la revue en



1972 et son fidele soutien jusqu’aux premiéres atteintes de la maladie ?
Aujourd’hul, divine surprise en méme temps qu'étrange paradoxe, cet
écrivain boudé par les grands journaux, au centre d'aucun colloque,
ignoré des universitaires (a I'exception de Philippe Forest), de la col-
lection Quarto qui vient d’accuelllir un choix de textes dAnnie Ernaux,
volla qu'a sa mort, Il est I'objet d'une Impressionnante couverture de
presse que n'ont pas connue les plus médiatiques de ses pairs. Une
pléthore d'admirateurs se manifeste soudain, luil tressant de volumi-
neuses et étouffantes couronnes. Emphase, débauche de superlatifs :
Sollers le plus grand de cecl, le plus grand de cela...! Est-ce un mal
francais que de tenter d'envoyer de leur vivant des écrivains ou artistes
dans un cul de basse-fosse avant de leur dresser un mausolée ? Evi-
tons le cénotaphe pour Sollers! (Son ceuvre le refuse, et heureuse-
ment sa tombe de Ré le protege.) lly a plus et mieux a faire : un travall
critique sur I'ensemble de ses livres. Pour le lancer, pourquol ne pas
mettre en route un volume de la Plélade (collection ou on trouve un
Vian et un d'Ormesson !) qui réunirait un premier choix de ses romans
et de ses essals. Antoine Gallimard, qui fut son éditeur et ami, pourrait
en prendre |'initiative. Un veeu pieux, un réve ? Non, ca se fera. Si ca
ne se faisait pas, ce serait un des signes gue nous sommes désormais
entrés dans quelque voyage au bout de la nuit dont méme Céline
n‘avalt pas idée.

Jacques Henric

The press has announced that Philippe Sollers died on May 5th,
2023, at the age of 86. These lines are in no way an obituary, that is,
a reminder of the biography of a dead man. For them to be so, we
would have to be sure that Philippe Sollers is dead, and therefore
know what death is. Apart from making literature and appealing to
the innumerable list of metaphysics, who knows what death is?
Didn’t Sollers himself doubt its reality, when he expressed his refusal
to be cremated, to see his body go up in smoke, his skeleton collapse
and end up as ashes? As for his wish for a Catholic mass in Ars-en-
Ré for his funeral, is it not a sign of the credit he gave to the resur-
rection of the body, an act of faith proclaimed in the Creed? So what
is the best thing we can say about death—the most cautious, the
most sensible, as the provisionally living beings that we are—apart
from that he who was here is no longer here, will never be here
again, at our side? The word “disappearance,” which is sometimes
used, is perhaps one of the least inappropriate to signify this reality.
No longer here, elsewhere, certainly elsewhere. In any case, for the
living, this absence is a source of great suffering.

For Sollers’ biography and the review of his books, | would refer
our readers to the very complete texts that have appeared in the
press, showing a commendable understanding of his overall work,
especially those by Philippe Forest in Le Monde, Mathieu Lindon in
Libéeration, and Marc Lambron in Le Point. For my part, | will limit
myself to evoking a few memories and images that | have kept of
Sollers over the course of my nearly 60-year-long companionship
with him. It seems to me that | remain, alas, and reluctantly, the
only one to have lived through the Tel Quel adventure—along with
Julia Kristeva, his wife, and Marcelin Pleynet, a poet and the edito-
rial secretary of the journal. The comrades of the time, whether or
not they were members of the journal’s editorial committee —Marc
Devade, Pierre Rottenberg, Maurice Roche, Jean Thibaudeau, Jac-
queline Risset, Denis Roche, Pierre Guyotat—are dead, and to this
list must be added some of Sollers’ elders, key thinkers of the time
in dialogue with Tel Quel. I'm thinking in particular of Barthes, Der-
rida and Lacan.

The first thing that comes to mind when | think about Sollers is that
he was the friend with whom | laughed the most in my life (see the
photo illustrating this editorial, chosen from dozens of similar ones).
The child he had been was conserved within him, his playful, pranks-
ter side that | liked to find in some of the older men | was close to,

such as the poet and biographer of Sade, Gilbert Lely, the sculptor
César, or Pierre Klossowski. In a book published in 2007, Politique,
commissioned by Bernard Comment, | recounted the crazy nights
of the “Artaud/Bataille” conference in Cerisy (1972), during which,
after days of intense work, a bunch of drunken hooligans, led by Sol-
lers, play-fought with broomsticks as rifles and caused a great deal
of chaos amongst the occupants of the castle’s rooms, especially in
the girls” dormitory.
As a reader of Tel Quelfrom its beginnings in 1960, | very soon star-
ted to review the books published in the collection of the same
name, directed by Sollers. | wrote the literary column for the weekly
magazine of the “Central Committee of the Communist Party,’
France-Nouvelle, and | occasionally contributed to Les Lettres Fran-
caises. In 1965, following the paper | wrote about his novel Drame,
Sollers sent me a letter and suggested we meet. It was my first
contact with him. Since | lived far away from Paris, it was also the
beginning of a voluminous correspondence, now held at the Imec.
The last time we saw each other was during a radio programme by
Josyane Savigneau, where | was presenting Denis Roche’s Journal,
which had just been published, and Vincent Roy the latest volume
of Sollers’ correspondence with Dominique Rolin. Another opportu-
nity, at the end of the programme, to have a few laughs and joke
around about the stars of the current literary scene.
When | was appointed to a teaching post in Paris, | got into the habit
of meeting Sollers two or three times a week in the office of Le Seuil,
on rue Jacob, in the presence of Pleynet and the journal’s collabora-
tors. With Sollers, we met in cafés and restaurants in Saint-Germain
and Montparnasse, and had dinners before exhibition openings,
often followed by trips to nightclubs, the Carrousel being our favou-
rite for the striking beauty of its transvestites and transsexuals.
| harbour a great nostalgia for that time. But to come back to the es-
sential, to Sollers, the editor and writer: what do we owe him, Ca-
therine Millet and |, and this magazine, in which | am writing these
lines as a grateful tribute? For my part, | owe him a lot. | owe him for
having published my first books at a time when they would have
been hard-pressed to find a publisher. No doubt | even owe him the
fact of having written them. Before 1968, would | have dared to write
Archées without the knowledge that | had of our shared literary
tastes: Sade, Proust, Joyce, Pound, Bataille, Artaud, Ponge, Céline,
Dante (cf. the little-quoted book of Sollers’ interviews with Benoit
Chantre about The Divine Comedy)? As for artpress, what would its
history, its longevity have been, without Sollers’ presence from the
launch of the review in 1972 and his faithful support until the first
symptoms of his disease?
Today—divine surprise, strange paradox—this writer who was shun-
ned by the major newspapers, who had no conferences devoted to
him, who was ignored by academics (with the exception of Philippe
Forest), and by the Quarto collection, which contains a selection of
texts by Annie Ernaux, is now, after his death, the subject of
iImpressive press coverage, unparalleled by the most media-savvy
of his peers. A plethora of admirers has suddenly appeared, weaving
voluminous and suffocating crowns for him. Emphasis, a profusion
of superlatives: Sollers the greatest of this, the greatest of that...! Is
it a French evil to relegate writers or artists to oblivion whilst they
are still alive before building them a mausoleum? Let’s avoid the ce-
notaph for Sollers! (His work refuses it, and fortunately his tomb in
Ré protects him.) There is more and better to do: a critical appraisal
of all his books. To launch it, why not produce a volume of La
Pléiade (a collection featuring Vian and d'Ormesson!) bringing
together a first selection of his novels and essays? Antoine Gallimard,
who was his publisher and a friend, could take the initiative. Wishful
thinking, a dream? No, it will happen. If it doesn’t, it would be one
of the signs that we have now entered some kind of journey to the
end of the night that even Céline could not have dreamed of.
Translation: Juliet Powys



