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Philippe Sollers, l'intelligence avant tout

Philippe Sollers vient de séteindre a

‘Age de 86 ans. Il 6tait ['un des Bcrivaing frangais les plus doués de sa génération,

un personnage iconoclaste de la vie littéraire, et un passeur hors pair. Voici un texte dhommage. PAR ViNceNT Jaury

iens de mourir, a 86 ans, un écrivain considérable (mot
qu’il utilisait beaucoup), solaire, excessif, histrion,
ironique, insaisissable, jovial, fanfaron, a I'intelligence
supérieure : Philippe Sollers.

Il avait ce sens du rythme, détectable au premier coup
d’ceil quand on le lisait. Frénétique et fou comme il le
fut, dans Paradis en 1981 (absence de ponctuation, style
comme une trainée de poudre, joycien en diable), mar-
quant I'acmé de sa premiére période déconstructiviste
d’avant-garde ; plus indolent, plus flanant, plus Mozart
pour les romans allant de Portrait du joueur (1984) a son
dernier, Graal (2022).

A Transfuge, nous I'avons pour quasiment chacun de
ses livres, soutenu, interviewé, portraituré, et mis en cou-
verture en 2010 : comme une ligne éditoriale qui nous
convenait a merveille. Il faut dire qu’il avait du charme :
A ses cotés, Stendhal et Casanova chassaient le bonheur,
alors que la masse des romans contemporains pleurait
comme des pleureuses, déploraient a tous crins. « Le bon-
heur est possible, je répete, le bonheur est possible »,
écrivait-il dans son roman Agent secret (2021). Llindignation
petite-bourgeoise n’était pas son truc : notre époque lui
déplaisait de plus en plus. Le néo-féminisme I'ennuyait.
Comment ne pas étre d’accord avec lui ?

11 était I’éclaircie, titre d’un de ses romans, il tranchait
dans le vif. Non qu’il trouvat que le monde tournait bien,
il n’eut de cesse de voir avec Guy Debord ou Heidegger
la chute spectaculaire et technique de notre civilisation
(Qui lit encore ? Répétait-il en boucle, 'ceil rieur quoique
navré). Mais comme Breton qu’il appréciait beaucoup,
il y avait chez lui la poésie et 'amour comme antidote.
L’amour : il était un écrivain a personnages de femmes.
Pas un roman, surtout dans la deuxiéme partie de son
ceuvre, sans une femme désirable, belle, aimante, intel-
ligente, qu'un narrateur révere. A Venise, souvent, des
scenes de sexe, des scenes sensuelles, et des ¢loges de
I'amour et des lettres. Il semblerait a le lire, qu’il fut un
temps ou les rapports entre les femmes et les hommes se
déroulaient convenablement ; et méme d’une maniére
sublime. On essaie de nous faire croire le contraire : il
faut lire Sollers.

I1y a Stendhal et Casanova, pour I'allégresse, le ravis-
sement, le plaisir simple de la chair. Mais il y a aussi les
impossibles : Sade et Bataille. Les fous a lier, les adeptes de
la malséance, les honnis de la société, les expérimentateurs
des limites : torture sexuelle, mysticisme entaché, inceste,
viol, tout y passe : Sollers exulte. La littérature est aussi
a ses yeux de ce coté-la : immorale, sale, répugnante et
belle. Dépasser le cadre du réalisme et des convenances :
tel fut son credo. D’ou tant de malentendus lors de ses
interventions médiatiques : la société n’a jamais aimé la
littérature ; a ses yeux, elle prend trop de liberté.

Politiquement, Sollers a suivi une trajectoire clairement
définie de la gauche vers la droite, méme s’il se plaisait,

lecteur de Sun Tzu, ironiste de talent, joueur malicieux,
a brouiller les pistes. Sa période marxiste commenca
dans le courant des années soixante, comme le prouve
la mythique revue qu’il dirige de main de maitre, 7el
Quel, créée avec Jean-Hedern Allier en 1960 et dont le
dernier numéro paraitra en 1982. (On y croisait toute
la fine fleur intellectuelle, Foucault, Derrida, Guyotat,
Lacan, Barthes, rien de moins) Marxiste pour au moins
deux raisons : s’affranchir de sa propre bourgeoisie (il
vient de Talence, pres de Bordeaux, ot son pere dirigeait
une grande entreprise), et faire un bras d’honneur a un
milieu littéraire plus bourgeois encore qu’aujourd’hui.
Llirrécupérabilité fut bien un objectif chez lui, une jouis-
sance de Sollers de ces années-la. Tant et si bien qu’apres
s’étre rapproché du PCF (sans jamais prendre sa carte)
notamment au moment de mai 1968 ou Sollers ne se
rangeait pas du coté des étudiants, a rebours de Sartre,
il finit maoiste, et ce jusqu’a la mort du grand Timonier
en 1976, malgré Les habits neufs du président Mao de Simon
Leys paru en 1971 et malgré le livre témoignage de Jean
Pascalini, Prisonnier de Mao, (1974). Il raconta ensuite qu’il
avait été sensible a la civilisation chinoise, aux poémes de
Mao, et a une photo qui I'avait charmé ot Mao se baignait
dans le Yangtsé. Sollers n’était pas un homme sérieux :
la furent sa limite, mais aussi sa force. Dés le début des
années quatre-vingt, sa désinvolture politique I’'amena
dans un club trés influent a cette époque, Le ciel, dirigé
par 'ennemi juré de Sartre et de toutes les gauches intel-
lectuelles, Raymond Aron. Un club politique atlantiste et
libéral. Ce fut un volte face ahurissant. Il y demeura tres
longtemps, méme quand celui-ci trouva financement chez
Jacques Chirac et au RPR ! Au méme moment, il décou-
vrait la droite néo-hussarde, Eric Neuhoff, Denis Tiliniac,
Patrick Besson et quelques autres, auxquels il accordait
un numéro spécial dans sa nouvelle revue d’alors, Linfini.
Joubliais : entre temps, Sollers était devenu papiste, et
catholique fervent. Logiquement, en 1995, dans L’Express,
il appela a voter Balladur, bien que plus tard il expliquat
qu’il s'agissait d'un second degré. Sollers est un farceur !

Mais au fond, tout ceci a peu d’importance, a ses yeux
comme aux notres. Seule la littérature compte. Et lire et
relire, et relire encore ses recueils de textes sur les classiques,
La guerre du gotit (1994), Eloge de Uinfini (2001), Discours parfait
(2010), Fugues (2012), demeurera un immense plaisir, un
devoir méme, pour entrer de plain-pied, léger et offensif,
dans I’histoire littéraire. On ne mesure pas encore bien
I’influence considérable qu’il a eue sur plusieurs géné-
rations d’écrivains francais, par ses textes et ses lectures.

Son héritage ? Il est net : des que la bétise pointe son nez,
et dieu sait qu'elle prolifére plus que jamais aujourd’hui,
nous pensons a Sollers : €lever le niveau, revenir a la litté-
rature, toujours et encore, contre la moraline ambiante, et
tout cela, naturellement, dans un éclat de rire. Je répeéte :
dans un éclat de rire.
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