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Personne dans la littérature contemporaine ne se sera
aussi diversement créé que Philippe Sollers. Pourtant,
d’ou nous vient cette impression d’entrer en « sollersie »
quand nous lisons Sollers ? Les hypotheses de I'écrivain
Nathan Devers.

Philippe Sollers est mort le 5 mai 2023 a I’age de 86 ans. Photo : Francesca Mantovani/Gallimard.

Personne, dans la littérature contemporaine, ne se sera aussi
diversement créé que Philippe Sollers, européen d’origine Francaise,
vénitien de Bordeaux, aérien maritime, fumeur de grande santé,
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catholique-libertin... Personne, surtout, n’aura autant de fois
recommencé son ceuvre : adopté tant de formes, épousé des styles
aussi variés, repris les choses a zéro avec une telle constance, cherché
a fonder I'écrit depuis des sources si hétérogénes. Depuis Une Curieuse
solitude, roman de la complétude du plaisir, au Graal de la fin, en
passant par la ponctuation omni-absente de Paradis sur fond de
prophétie réinventée, le vrai-faux célinisme métaphysique de Femmes,
le panthéon athée de la Guerre du godt, les mille et une Venises, les
Chines incorporées, le calme plein d’attentes, le Nouveau plein
d’histoire, les langues mélées de Nombres, les écoles sans maitres de
Mozart et de Casanova, peu d’ceuvres se seront a ce point efforcées
d’exprimer le méme depuis la différence.

Et pourtant, d’'ou nous vient cette impression flottante, pulsatile et
volage, d’entrer en sollersie quand nous lisons Sollers ? Je ne saurais le
dire, sinon par hypothéses.

1) Une histoire de quéte. C’est le mot de Barthes, dans Sollers écrivain :
« Sollers refuse d’hériter, sinon de l'inhéritable ». Drbéle de bénédiction :
voila un homme qui golte a 'odeur d’idée d’avant-garde, qui entreprend
d’en finir avec le verbe-représentation, voila quelqu’un qui sait ce que le
mot Cézanne veut dire, voila un jeune d’ailleurs et de demain — et
pourtant empreint d’une histoire qui '’engage, suffisamment pour qu’il se
confronte au don d’inhériter.

Sollers en révolutionnaire permanent de sa propre écriture : un auteur
en fusion, qui aurait passé sa vie a questionner le point absent de la
littérature. Qui aurait poussé jusqu’au bout la logique de Gracq : refuser
le prét a porter d’un style pré-donné, partir sans fin a I'assaut d’un
rythme ou respirat son souffle. Pour ce faire, tels ces explorateurs
assoiffés d’horizons, comme ces forestiers qui n’aiment les chemins
gu’a condition de les improviser, il aurait embrassé le réve d’une écriture
qui voyage a l'intérieur d’elle-méme. On trouve, dans son ceuvre, a peu
pres tous les genres : des textes expérimentaux, debout dans l'oralité et
retrouvant la langue dans ses brisures mémes, des textes donc sans
ponctuation, mathématico-lyriques, puis hyper-ponctués, puis
politiquement engagés par la littérature, renouant ici ou la avec un
semblant de classicisme, celui des plaisirs et des formes, des
biographies mélées de réves, d’autres livres encore, musicaux
silencieux, picturaux par les ombres, méta-méta-c-littéraires, libertins,
religieux. |l s’agirait d’une totalisation par fragments cumulatifs,
avalanche toujours recommencée et toujours en mémoire.



Sollers comme un auteur pour qui chaque livre suscitait 'occasion d’une
nouvelle vie, début autant qu’adieu, naissance et mort mélées, dans une
hauturiere aventure ou I’écriture, travaillée par sa propre négativité,
s’engagerait en haute mer contre les vagues de la répétition. N’est-ce
pas le sens méme des propos qu’il tient dans Une Conversation infinie,
ce livre empli de densité ou se cristallisent tant d’'intenses conversations
avec Josyane Savigneau : « Je n’ai aucune peur de la mort. La mort ce
n’est pas le mourir. Le mourir c’est ce qui infecte la pensée depuis trés
t6t, ca dépend des dons qu’on a pour comprendre qu’on est un animal
mortel. » ? N’est-il pas |a, le mystere — dans ce refus de mentir, dans
cette conscience accordée a la mort plutét qu’a I’esprit du mourir ?

2) Sollers en lui-méme. Je veux dire I'auteur dans sa cohérence et sa
continuité. Car il y a malgré tout, dans son ceuvre, des intuitions
maitresses, des échos directeurs. L'amour intransigeant de la liberté.
L’athéisme de tout et poussé jusqu’a son estuaire : aimer le Dieu qui
aime. La catholicité de sa culture, donc, mais réconciliée avec les élans
de la chair. La croyance inexorable en la singularité et ses déclinaisons
politiques, musicales, physiques : 68, Mozart, Tiepolo. Une esthétique
de 'amour, aussi, exprimée dans Du Mariage considéré comme un des
beaux-arts, le livre qu’il coécrivit avec Julia Kristeva, et dans ses Lettres
a Dominique Rolin. Le magnétisme des lieux qui flottent en leur formule,
des villes-mers, des sols-cieux : Venise, Bordeaux, New York, Ré, sans
compter ’Angleterre. Une légéreté qui vole avec le poids. Une mémoire
pleine de muscles. Un auteur de l'instinct caché derriére un érudit caché
derriere un gai lecteur caché derriere un éditeur caché derriére un
écrivain caché derriére un personnage caché derriére un auteur de
I'instinct caché derriére... — et ainsi de suite dans un impénétrable jeu
de dialléles, de miroirs et de masques.

3) Sollers, auteur de I’éternel recommencement ou bien d’'une méme et
longue phrase prolongée de livre en livre — voire, comme il I'’écrivait a
propos de Joyce, d’'un unique mot, « un seul et immense mot », « un
mot bourré de mots, et a vrai dire un nom plein de noms mais “ouvert”,
en spirales » ?

Et si la sollersie échappait a cette alternative ? S’il s’agissait d’autre
chose ? Précisément, de déplacer le temps ?

Car Sollers et le temps...

J’ai rencontré Sollers a 'occasion d’un entretien qu’il accordait a La
Regle du jeu, dans le petit bureau, Nautilus enfumé disait-il, qu'il



occupait chez Gallimard. C’était par une belle journée de printemps,
avec Florent Zemmouche et Avery Colobert. La premiere image qui me
revient de lui, c’est que Sollers riait a peu prés autant qu’il parlait. 1l riait
entre deux remarques, deux citations, deux questions, comme en
aposiopeses, d’'un rire comme je les aime, sans motif rigide, un rire non
mécanisé, non figé, qui refuse de se cristalliser en blagues.

Je crois donc qu'il riait lorsqu’il nous dit ceci : « Il n’y a qu’un seul
écrivain, parfois contradictoire, parfois en lutte avec lui-méme, qui agit
au rythme du défilé des siecles, et écrit a travers les écrivains
contingents, ponctuels. Ecrire, ce n’est pas raconter sa petite vie,
ajouter un livre de plus au marché des marchandises culturelles, livrer
ses souffrances, mais c’est s’inscrire dans le flux de parole de I'unique
écrivain, a la fois identique et différent (c’est le méme, et ce n’est pas du
tout le méme), qui traverse le temps. |l faudrait peut-étre écrire cet
écrivain archi-originel avec une majuscule : 'Ecrivain. (...) Voila le
mystére fondamental de la littérature. »

La sollersie, ou la volonté d’écrire a partir de soi, mais en direction de
cet éternel Ecrivain. L'expérience, autrement dit, d’une unité de la
littérature. L'invention d’'une durée autre, sans avant ni aprés, sans futur
ni passé, ou les paroles se mélent. L'idée que les auteurs ne sont rien
que des phares, qui se relaient une lumiére unique. Le recueil de la
lumiere des autres — et puis la transmission vers de nouvelles altérités.

Ce theme, dira-t-on, vient de Baudelaire. Et puis surtout de Proust. Oui
mais... Proust le trouve chez Schopenhauer, autrement dit chez le
penseur par excellence de I'annihilation, de I'effacement, du refus de
soi-méme. Proust I’horrifié du nombril, effrayé a I'idée que les fleurs
puissent s’aimer. Proust dont Sollers a bien dit quel était son organe
princeps : la jalousie — le plaisir de désirer souffrir.

Or Sollers, c’est 'inverse. « Nietzsche » contre Schopenhauer.
Exaltation de l'idiosyncrasie, art vibrant, transduction permanente, plaisir
du plaisir éprouvé, sensation contre la perception, écriture par le grand
soi du corps.

Comment un auteur de l'irréductible singularité peut-il adhérer a I'idée
que les auteurs communient ?

La plus belle page, a mon sens, écrite par Sollers se trouve au début de
la Théorie des exceptions. Je la cite entiére :



« J’ai toujours révé d’un espace mouvant et contradictoire ou I'on verrait
apparaitre, de l'intérieur, au moment méme ou il a lieu, le geste de la
création.

La, pas de temps, jimagine, ou alors le temps vraiment retrouvé :
Montaigne est contemporain de Proust, Sade de Faulkner, Saint-Simon
de Joyce, Watteau de Picasso, Webern de Bach. L’ancien et le moderne
se confirment, s’éclairent, se multiplient 'un par 'autre. Homére et Freud
sont simultanément nécessaires. Mais aussi la Bible et Les Demoiselles
d’Avignon.

Ce réve est possible. Il suffit de se situer d’un coup dans le systéme
nerveux de la parole en acte, du trait et de la couleur, de la mélodie et
du rythme. C’est chaque fois le méme corps qui se révolte contre
I’évacuation hypocritement silencieuse des corps. C’est I'individu
extréme, I’élément indivisible, qui affirme étre la seule réalité vraie, la
pointe ultime du réel. Loin de justifier le flux biologique d’ou il sort, il le
cerne du dehors, le marque, le juge, 'anéantit, I'oublie. Exception : telle
est la regle en art et en littérature, d’ou, périodiquement, les scandales
moraux, les embarras lIégaux, les remous sociaux. »

Récapitulons : 'auteur de ces lignes, nommé Joyaux (ce qui étincelle
seul) par la naissance, a voulu s’appeler Sollers. Tout entier art, certes,
mais aussi I’entiereté de I'art. La volonté d’héberger en son ceuvre
I’écho universel de la littérature, celui de Dante, de Bataille, de Céline,
de Proust, de Rimbaud de Nietzsche, de Freud, de Joyce, de
Heidegger, de Saint Thomas, de la Bible, de Voltaire et de Sade,
d’Homére et de Casanova — leur accorder, non 'asile, mais l'irradiation
d’étre lus et d’avoir transmis.

Sollers reprochait souvent aux écrivains du jour de ne pas lire assez. Lui
aura pousseé jusqu’a son paroxysme l'intuition d’Oscar Wilde : the critic
as an artist, the artist as a critic. Write-reader et read-writer a la fois.

Sollers aurait-il dépassé le théme, cher a Roland Barthes, de la mort de
’auteur pour penser et pratiquer sa transcendance ?

Telle est, me semble-t-il, la grace profonde de ses derniers livres. On ne
sait jamais, au juste, qui s’exprime en l'auteur : est-ce Sollers lui-

méme ? Un « je » voisin, hétéronyme aux semblables réflexes, un
essaim d’ldentités Rapprochées Multiples ? Mais pourquoi, en ce cas,
cette impression que des revenants se glissent dans la conscience du
narrateur, s’insinuent dans sa voix ? Pourquoi a-t-on le sentiment de lire
une ceuvre magnétique, semblable a cette chaine d’inspiration



qu’évoque I'lon de Platon — a ceci prés que, contrairement au rhapsode,
la voix des écrivains exprime celle des autres sans cesser d’étre elle-
méme ?

A ce titre, I'un des livres les plus novateurs de Philippe Sollers est peut-
étre Désir. Ce roman commence comme une biographie de Louis-
Claude Saint-Martin, penseur illuministe du XVllle siécle. Mais trés vite,
le récit traverse les générations, les siecles, les époques, jusqu’a
atteindre la n6tre. Le Philosophe cesse d’un personnage. Sa biographie
bave, son histoire devient contemporaine, sa voix déteint sur celle du
narrateur : il est devenu une instance saturée, a la fois source et objet
du récit, partout la et jamais ici. Ce jeu de lumiére n’a rien a voir avec
I'idée naive de 'immortalité. C’est un roman de réverbération : la
volonté, expansive et pourtant décentrée, de voyager le temps.

Sollersie, ou la possibilité d’'un continent dont le sol est mobile.



