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L’Île de Ré dans les romans de 
Philippe Sollers

 


 

   Je ne tiens pas du tout à mourir, mais, s’il le faut physiquement, 
j’accepte, comme prévu, qu’on enterre mes restes au cimetière d’Ars-
en-Ré (Sollers en Ré), à côté du carré des corps non réclamés, des très 
jeunes pilotes et mitrailleurs australiens et néo-zélandais, tombés là, 
en 1942 (pendant que les Allemands rasaient nos maisons), c’est-à-
dire, pour eux, aux antipodes ;

   Simple messe catholique à l’église Saint-Etienne d’Ars, douzième 
siècle, clocher blanc et noir servant autrefois d’amer aux navires, 
église où mon fils David a été baptisé ;

    Sur ma tombe, cette inscription : Philippe Joyaux Sollers, Vénitien 
de Bordeaux, écrivain ;

    Si un rosier pousse pas trop loin, c’est bien.

 

(Un vrai roman. Mémoires, 2007)


 


  « La rose de la Raison dans la Croix du Présent. » J’ai fait sculpter 
pour ma tombe future, dans le cimetière d’Ars-En-Ré, une croix et une 
rose avec cette phrase de Hegel. Ma tombe est prête, elle m’attend, 
près du carré des aviateurs anglais, néo-zélandais et australiens, qui 
sont venus se battre contre les nazis au-dessus de cette île, entre 1940 
et 1942, pour ma liberté.

 

(Agent secret, 2021)
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  En général, je suis plutôt malheureux en France : impression de 
fermeture ou de stagnation. Sauf Ré. 

 

  L'arrivée à Ré est une petite opération magique. Comme un 
embarquement dans un satellite en train de quitter le système du 
manège en rond. On parle couramment, désormais, des « univers-
îlots » répandus dans l'ouverture d'une expansion continue. Eh bien, 
j'affirme qu'après Niort il y a une sorte de couloir magnétique vers 
une autre terre. On traverse La Rochelle, on prend le bac, les voitures 
se balancent légèrement sur l'eau, on voit apparaître une dune sur 
l'Atlantique, on est enfin sur une île, sur l'île en soi. 

 

  L'île en soi, c'est le plan. Le plat. Le pont de navire. Le lieu 
intermédiaire. Le tapis volant posé là par hasard. La platitude de Ré 
est insolente. Pas le moindre pittoresque, un endroit de méditation 
pure. Je suppose que c'est la raison pour laquelle on y a installé un 
pénitencier. Prison, comme par hasard, à la place même qui évoque le 
maximum de liberté possible. 

 

 (…) les débris du Mur de l'Atlantique s'effondrent lentement dans le 
sable des grandes plages comme La Conche. Pour assurer leur 
surveillance d'artillerie du large, les troupes allemandes ont parfois 
rasé des maisons. Celle de ma famille, par exemple. Nous avons été 
« reconstruits » dans les années 50. C'était une ferme classique à 
plusieurs bâtiments, sans fenêtres vers la mer (ouvrir des baies pour 
regarder l'eau est une idée moderne), repliée sur un vaste jardin avec 
des arbres rapportés d'un peu partout par un arrière-grand-oncle 
navigateur. J'ai vu ma mère pleurer devant la disparition de ces 
arbres. Un arbre est ici une valeur rare : tout est à ras du sol, le vent 
ne laisse rien pousser en hauteur, les vignes s'accrochent à la terre 
pour donner un vin blanc sec, cru, sauvage, délicieux, qui se boit avec 
les palourdes et les huîtres. 

 

  Cet arrière-grand-oncle est venu dans l'île de Ré pour trouver un lieu 
de pêche et de chasse. D'où la maison. C'était bien avant l'invention 
des vacances, les bains, la voile pour le plaisir. Il arrivait de Bordeaux, 
s'asseyait sur un banc devant l'un des petits lacs intérieurs, près des 
marais salants, et tirait directement les canards en vol. Je pense à lui 
souvent, j'imagine ses voyages, je lui dois cette parcelle de soleil et 
d'air. Les noms des villages eux-mêmes ont une couleur de nulle part : 
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Sablanceaux, La Flotte, Le Bois, La Couarde, La Passe, Loix, Les 
Portes. Et celui-ci, énigmatique : Saint-Clément-des-Baleines. Les 
baleines ! Tout un programme de rêverie. Lisez Melville. (…) Ou 
encore Shakespeare :

  « L'île est pleine de bruits, de sons, de doux airs qui donnent du 
plaisir et ne font pas de mal. (…) » (La Tempête, acte III, scène 2).

   À quelle île s'appliquent mieux ces paroles qu'à celle qui porte le 
nom d'une note de musique ? Est-ce qu'on peut imaginer un village 
qu'on appellerait plus fantastiquement qu'Ars-en-Ré ? L'art de la 
fugue immobile, c'est ici. Le petit port ouvrant sur le « fier », grand 
fjord plat où se multiplient les voiliers, avec ses digues bordées de 
cupressus et ses rives de pins parasols. Et l'église Saint-Etienne, avec 
son clocher peint en blanc et noir, souvenir du temps où il servait de 
point de repère, d'amer, aux bateaux... Un clocher-fusée futuriste... La 
nuit, donc : vous ouvrez la radio, vous captez presque mieux Londres 
et Saint-Sébastien que Paris. Vous allez vous allonger sous le phare 
pour observer sa roue dans le ciel. Vous êtes à la surface d'un 
planétarium lancé dans l'espace : en haut, à ma gauche, la Grande 
Ourse, qui va basculer peu à peu dans l'Océan, avec la montée du jour. 
Une nuit de travail : une nuit avec la Grande Ourse. Je rêve souvent, 
la nuit, que l'île dérive, s'en va très loin, et revient s'ancrer au petit 
matin. Le vent souffle, les vagues déferlent ou, au contraire, un silence 
insinuant, supraterrestre, enveloppe chaque feuille, chaque aiguille de 
pin. Le sable réfléchit, les fleurs prennent une densité d'aimant. 
Quelque chose de non humain, d'aérien n'arrête pas d'arriver, et il 
faut savoir le respirer, l'écouter, sans cesse. 


   C'est un problème d'évaporation. Chimique, alchimique. Et les 
marais salants sont là pour en donner l'image. Le sel : voilà, 
finalement, ce qui devrait rester de la terre. Le sel est à l'intersection 
du ciel et de l'eau, du feu et des marées, de l'air et du monde minéral. 
Il est comme le sperme d'un coït permanent entre le souffle et le 
mouvement liquide inspiré par la lune. (…) La main dans le sel, 
l'odeur : un étrange parfum de violette. La langue dans le sel frais. A 
ce moment-là, c'est comme si tout le corps se rappelait une autre vie 
que la sienne, une existence plus énergique, plus fine, un flash 
d'immortalité. On dit : l'écume des choses. (…) La bave de la nature 
vous permet d'avoir du goût. L'île de Ré travaille lentement au cœur 
des muqueuses.
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  (…)


   Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup d'endroits aussi peu propices au 
drame, à la psychologie, aux passions. Les corps humains eux-mêmes 
disparaissent. Ils donnent l'échelle, simplement. Ils sont annulés. La 
vague des vacanciers a l'air aussi incongrue qu'un eczéma provisoire. 
L'île ne s'abîme pas, elle n'enregistre pas la présence humaine. Une 
nudité interne, une relativité intense vous habite. Je voudrais bien 
qu'on me montre ici quelqu'un qui croirait à quoi que ce soit. Le 
caractère des habitants est empreint à la fois de sagesse et d'ironie. Pas 
de mots inutiles, pas de fantômes, pas de héros, pas de dieux, pas de 
cris. Autant en emporte le mélange permanent air-liquide. Ré : la 
brièveté même. Le réalisme, c'est la nature poussée à bout, réduite à 
ses particules de base. Une évacuation.

 

 

   Où que je me trouve, dans le monde de notre géographie, je pense 
brusquement à Ré. C'est ma note fondamentale. Mon la. Ma corde 
sensible où je retrouve, en résumé, des milliers de sensations. Ma 
fenêtre m'attend, près de laquelle est planté un laurier. Le soleil 
traverse la pièce et va rougir la fenêtre opposée : une journée a eu lieu. 
Un air de Hollande, mais chauffé par le Sud. Nous sommes au nord du 
Sud, à la frontière du mélange. D'où la nacre, l'argenté des couleurs. 
J'entre, là-bas, dans mon silence. (…)

  Voilà Ré, signal de l'Ouest, bateau tourné vers l'Amérique.

  Voilà Ré, île de partout et de nulle part, comme l'embarcation de la 
fiction même.

 

(Théorie des Exceptions, 1986)
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  Elle nage à côté de moi, il n'y a personne, mouettes et papillons 
blancs tout autour. L'endroit est unique, Maud s'y est glissée tout de 
suite. J'ai longtemps hésité à l'amener ici, et puis pourquoi pas. Un 
caprice, une fantaisie, rien à perdre. Tentons le Temps. Qu'il se montre 
enfin, fleur ou tête de mort. Ou les deux.

 

   C’est l'été, maintenant, on peut l'écouter de l'intérieur déposer sa 
toile sur nous. Il y a un paysage des odeurs et des ombres, un autre en 
bleu-blanc, un autre dans les variations du vent. Si je m'assois pour 
écrire, derrière les volets, au plus chaud de l'après-midi, je sais que le 
temps va venir se mesurer ici, sur la page. Le papier est ma montre, 
mon horloge, ma sphère aimantée. Main droite, secondes et minutes. 
Main gauche, les heures. Cinq secondes, cinq minutes, cinq heures. À 
six heures du matin, grand silence solennel dans le jardin. Le soleil 
rouge s'annonce, les oiseaux du bois d'à côté vont commencer à 
traverser le ciel. Je bois mon café là, près du puits, en regardant l'eau 
à peine ridée par la brise nord-est. Le soleil passe au jaune, prend en 
écharpe les marguerites sous le figuier, le bois blanc des chaises et des 
tables, les pierres basses du petit mur. On dirait que les acacias, à 
peine agités, viennent d'une Chine toute proche. Les marins, là-bas, 
déjà réveillés, vont profiter de la marée, les vitres de leurs cabines 
brillent, les bateaux tournent sur eux-mêmes, se rapprochent les uns 
des autres, se préparent à gagner le large, hésitent un moment, s'en 
vont.

 


(L’Étoile des amants, 2002)


 


 

 

   Nageons. Je regarde ton nez dans les petites vagues rapides. Comme 
il fait un peu plus froid, tu as mis ton maillot violet. Maud dans l'eau 
mauve. Un mot de toi, une moue, une petite modification de bouche, 
que je t'écrive une ode, un psaume, une églogue, avec les grands 
moyens d'autrefois, les livres anciens, le grec, l'hébreu, l'arabe, le 
sanscrit, le chinois, le latin. Ou encore l'anglais, l'allemand, l'espagnol, 
l'italien. Mais non, on est en français d'aujourd'hui, caché, libre, 
invisible, mignonne allons voir si la rose, les courses, les chansons, les 
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baisers, les bosquets, sous tes souliers de satin, sous tes charmants 
pieds de soie, moi je mets ma grande joie, mon génie et mon destin. Ou 
encore : si vous alliez, madame, au vrai pays de gloire, sur les bords de 
la Seine ou de la verte Loire, et puis le reste, et puis tout ça. Tu 
plonges, tu reparais, tu salues de la main, tu fais la planche. Ton 
bonnet blanc te signale, là-bas, comme une petite bouée dans la baie. 
Tu cries : « Elle est bonne ! » 

   Le monde se rapproche dans ses fibres. Le squelette a des ressources 
que les veines ne connaissent pas.

    Au cœur du mouvement, le repos. Du fond du ciel bleu, l'éclair.


 

(L’Étoile des amants, 2002)


 

  Dans le jardin de sa maison au bord de l’eau, le Philosophe a son 
laurier préféré, dont il aime froisser les feuilles pour les respirer. 
Même geste avec les touffes de lavande. Il a, dans son bureau, une 
petite montagne de galets ramassés sur la plage, dont il se raconte 
qu’ils ont des millions d’années d’existence, et une dizaine de plumes 
de mouettes plantées dans un vase en émail cloisonné vert. À partir de 
là, chaque geste a sa chanson, et tout mouvement de pensée son 
rythme. Il a confiance dans le désir de sa pensée qui réjouit sa 
jeunesse.  

   Sa vie, dès l’enfance, est un opéra silencieux. Il retrouve, à volonté, 
ses courses, ses cachettes, ses sommeils, ses rêves.


 

(Désir, 2020)
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   Dans une réincarnation rapide (juste le temps de vérifier que la 
réincarnation n'existe pas), j'aimerais bien, malgré ma massivité 
trompeuse, me retrouver quelque part entre les avocettes, les barges, 
les bernaches cravants, les gorgebleues, les sarcelles, les spatules 
blanches, les sternes, les chevaliers, les tourne-pierres ou les vanneaux 
huppés... Tenez, le chevalier, par exemple, aux cris musicaux et flûtés, 
m'irait assez bien, le chevalier dit gambette, ou pied rouge... Ou alors, 
carrément, le combattant, deux cents grammes, envergure de 
cinquante-huit centimètres, ailes marron-gris écailleux avec légère 
bande alaire, collerette de couleur variée... (…) La maison est 
suffisamment en pointe sur l'eau pour être un aéroport permanent. Il 
faut qu'il fasse très chaud pour que les mouettes rieuses et tridactyles 
se posent sur l'herbe. Une ou deux fois en août, peut-être, quand le soir 
est chauffé à blanc dans l'ombre qui vient. Leur concert est alors tout 
ce qu'il y a de plus clair dans la nuit, sel du son par-delà la vase.

 


(Le lys d’or, 1989)


 

    L'orage est arrivé sans bruit, par en dessous, comme dans un plan 
d'air parallèle. La maison est noire en plein jour, j'allume les lampes, 
les gifles d'eau dans les vitres ponctuent ma respiration. 

   Il y a quatre îles : celle de nuit et celle de jour, aussi différentes que 
la veille et la lanterne des rêves ; celle du beau temps et celle du 
mauvais temps, encore deux autres, rien n'est à la même place, rien 
n'est pareil. Et puis encore une pour chaque saison. Ce qui fait huit. 
Printemps-jour-soleil n'est pas le même territoire que printemps-jour-
pluie. Été-nuit-éclairs a peu de chose à voir avec été-jour-orage. Huit 
corps pour un seul corps introuvable ? (…) On devrait dire : je mets 
mon corps de printemps ; je mets mon corps d'été ; je sors avec mon 
corps d'automne ; je rentre avec mon corps d'hiver. Au lieu de calculer 
à faux les années, l'usure – jeunesse, vieillesse, gros clichés du marché 
forcing, guignol biologique.


 

(Le lys d’or, 1989)
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   C’est un homme, sans âge apparent, installé au soleil, en plein sud, 
au bord de l’eau dans la position taoïste classique, dite « s’asseoir dans 
l’oubli ». La scène se passe de nos jours. (…) Pour l’instant, il semble 
surtout être absorbé par le vol des oiseaux, mouettes ou hirondelles. 
Le trajet des mouettes d’est en ouest, ou d’ouest en est, leur profusion 
ou leur absence selon les marées, occupent toutes ses journées.   Leurs 
cris vibrent d’une façon plus ou moins spéciale. Comme s’il était un 
augure, il tente de déchiffrer le tourbillon des hirondelles, rapides 
comme des fusées. Plus tard, il suivra, avec beaucoup d’attention, la 
danse chaotique des papillons blancs, se posant, avec prédilection, sur 
les buissons de lavande. Être assis dans l’oubli correspond à ce qu’on 
appelle, en alchimie, la langue des oiseaux. Très peu d’humains la 
parlent, et savent reconnaître un dieu ou une déesse dans une 
hirondelle ou un moineau. 


   Il se lève, va toucher longuement un laurier, puis se met à nager. Les 
mouettes qui flottent sur l’eau près de lui ne sont pas dérangées par sa 
présence. Comme il est resté très silencieux, en suivant le soleil du 
levant au couchant, il sera remercié, après avoir bu deux verres de vin 
et mangé des sardines grillées, par la lente apparition des étoiles, dont 
les sept points lumineux de la Grande Ourse, qui basculera, dans la 
nuit, vers l’horizon. L’âge d’or n’est ni passé ni futur, il est là, dans la 
profondeur du bois. 


   À six heures du matin, lorsqu’il se met à écrire à la main, le ciel est 
rouge vif sur sa droite, le vent du nord-est, de tous les vents son 
préféré, annonce un grand beau temps calme. Le soir, il sera orangé, 
prédiction d’un bleu soutenu pour le lendemain. Le vent peut tourner 
au nord-ouest, mais tout, dans ce microclimat tempéré, respire 
l’égalité. L’encre bleue, phrase après phrase, suit l’éternel retour des 
marées, et lui-même est heureux que personne ne s’en rende compte.

 


(Légende, 2021)
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  « Les rois de l’Atlantide élevèrent ces villes magnifiques, pleines de 
souterrains, de ponts, de canaux, de passages compliqués qui 
facilitaient la défense et le commerce. »

Nous sommes ici dans l’extrême Occident, dans les Hespérides, près de 
l’île des Bienheureux où poussent des pommes d’or, là où coulent les 
sources de l’ambroisie, nourriture des dieux.  (…)

 

  L’Atlante réfugié d’aujourd’hui ne connaît, lui, qu’un seul dieu : la 
Chance. Chance d’être né dans une île magnifique, dont il garde, 
malgré sa disparition millénaire, une mémoire éblouie. Chance d’être 
encore vivant, sur un fragment survivant de cette île. Chance de parler 
une langue intérieure que personne ne comprend. Chance d’avoir 
échappé aux communautés. Chance d’avoir toujours privilégié le 
hasard, la surprise, l’inattendu, l’instant. (…)

 

   L’éternité est sûrement retrouvée, puisque, comme toujours, la mer 
est mêlée au soleil. Le monde n’a pas disparu, mais on dirait qu’il a été 
retourné pour reprendre son cours céleste. Tout est maintenant 
immédiat, le temps ne coule plus, et le plus stupéfiant est que personne 
ne semble s’en rendre compte. Plus de sept milliards d’humains genrés 
poursuivent leur existence somnambulique. Rien à voir avec un 
jugement dernier, la notion de jugement a été effacée en route. Tout est 
détruit, mais rien ne l’est. (…)

 

   J’aurais dû faire analyser, en laboratoire, le code génétique des trois 
femmes Atlantes que j’ai eu la chance de connaître. Elles m’ont choisi, 
je les ai tout de suite reconnues, elles m’ont beaucoup appris sur les 
continents disparus et leurs stabilités inaccessibles. C’est à elles que je 
dois de croire de plus en plus à l’Éternel Retour. Tout se répète de 
façon nouvelle, et la vie devient un roman à rebondissements 
permanents.


 

(Graal, 2022)
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PARADIS


soleil voix lumière écho des lumières soleil cœur lumière rouleau des 
lumières moi dessous dessous maintenant toujours plus dessous par-
dessous toujours plus dérobé plus caché de plus en plus replié discret 
sans cesse en train d'écouter de s'en aller de couler de tourner monter 
s'imprimer voler soleil cœur point cœur point de cœur passant par le 
cœur il va falloir rester réveillé maintenant absolument réveillé 
volonté rentrée répétée le temps de quitter ce cœur simplement le 
temps qu'il se mette enfin comme il voudra quand il voudra de la dure 
ou douce façon qu'il voudra bien peu de choses en vérité n'est-ce pas 
poussière de poussière bien peu très très peu comme on exagère 
comme on a tendance à grossir tout ça moi-moi-moi en vérité presque 
rien côtoiement d'illusion couverture du cœur d'illusion aujourd'hui 
j'écris aujourd'hui et aujourd'hui j'écris le cœur d'aujourd'hui et hier 

11



j'écrivais aujourd'hui et demain j'écrirai aujourd'hui c'est vraiment 
aujourd'hui et rien qu'aujourd'hui on devrait l'écrire aujourd'hui 
différente manière d'être à jour en suivant ses nuits dans la nuit salle 
de séjour noire bleue blanche j'attends le vide à sa tranche qu'il décide 
ou non de bouger de claquer si je reste comme ça réveillé le coup va 
venir c'est fini le coup va revenir cette fois vraiment c'est fini un deux 
trois pas tout à fait trois et de nouveau un deux et puis trois on est au 
cœur du cœur maintenant dans le cœur du cœur battant se taisant 
c'est lui qui creuse c'est lui qui poursuit c'est lui qui sait ce qu'il faut 
savoir pour continuer dans la nuit on n'ira jamais assez vite pour 
coïncider avec lui pour rejoindre son instinct fibré sa folie un muscle 
dites-vous seulement un muscle au fond d'après vous soleil cœur voix 
cœur germe en lui de lui tout en lui voilà le vent s'est levé de nouveau 
maintenant et je suis là de nouveau comme écrivant le temps de 
nouveau comme si le temps pouvait n'être rien d'autre que des lignes 
recoupant des lignes à la ligne là comme au bout du monde ne tenant 
plus que par un bout de bord à ce monde droites diagonales angles 
cadrans demi-cercles rayons revenant au centre cours des astres 
reflétés comme ça par le centre danse en cours avec moi reflet du 
danseur dans la nuit moi spectre et moi poison d'ombre moi squelette 
abstrait mangé par son ombre pas tout à fait cependant pas encore 
tout à fait déclic sursaut nerfs juste assez pour tracer conduit ce qui 
suit voilà on y va le concert reprend sa cadence joie joie voilà c'est 
reparti ça se suit 


 


(Paradis II, 1986)

 

 


 

et lui là impassible à nouveau en train d’écrire et recommençant à 
écrire là sous la lampe près de la fenêtre écrivant lisant écrivant lisant 
écrivant la vérité c’est qu’on est pressé mes enfants on s’en va on 
déménage on change de pays on prend le premier avion un taxi je vous 
raconterai tout pendant le voyage tout avec tous les détails cachés du 
travail la façon dont c’est venu par-dessous bousculant la plaque à 
dessous pour l’instant donc il s’est remis à écrire c’est la nuit c’est le 
jour c’est la nuit et il continue à écrire on verra bien ce qui se lève 
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dans ce qu’il écrit pendant qu’il écrit devant lui on s’en va on s’en va 
on quitte définitivement cet endroit on y va je n’ai pas besoin de vous 
dire pourquoi dépêchez-vous prenez le minimum avec vous on 
trouvera on paiera il n’y a pas une seconde à perdre on s’en va on 
décroche on improvisera on verra oh non ce n’est pas l’activité la 
passivité mais plutôt l’actuosité comme on dit virtuosité  comment dire 
son informité  mouvement du non-être vers l’être où sous l’action de 
cette poussée obscure le flot des êtres est comme un fleuve qui après 
s’être perdu dans les sables retournerait vers sa source par les pores 
secrets du sol voix fleur lumière écho des lumières ravageant défaut 
des lumières les voilà une dernière fois visage enflammé poussières 
flammes poussières tordues mur poussières les voilà en ronde cellule à 
la main allez allez à la féconde à la bonde allez allez à la rotonde à la 
monde ça s’en va ça s’en va ça se retire à mi-voix il a encore eu sa crise 
cette nuit convulsion raidie matin gris ne voyant plus rien ne sentant 
plus rien spasme horreur pauvre enfant traversant l’erreur dans 
l’horreur mais voilà ça se calme comme finalement tout se calme et la 
peur s’en va elle aussi vieille peur transmise microbe à la peur 
attention donc maintenant attention à l’une des meilleures provisoires 
aléatoires giratoires inflammatoires ondulatoires péremptoires 
prémonitoires divinatoires exécutoires expiatoires et nécessairement 
purificatoires conclusions possibles mais quel est donc ce voyageur qui 
se hâte de si bon matin à travers les rues avec sous le bras un petit 
paquet de forme rectangulaire il a l’air bien décidé à arriver le plus tôt 
possible à destination sa mine n’est ni gaie ni sévère résolue plutôt 
comme s’il s’apprêtait à un acte qui réclamera de sa part une grande 
concentration il est sept heures c’est une journée de printemps vive 
claire le voyageur presse le pas il est bien tôt pour un employé ou bien 
rentre- t-il chez lui après une nuit à propos de laquelle son visage 
exprime une satisfaction renfermée ou bien s’agit-il d’un terroriste qui 
s’apprête à jeter une bombe à moins qu’il tire brusquement un pistolet 
du paquet qu’il continue à serrer sous son bras gauche avec trop 
d’énergie pour ne pas attirer les soupçons d’un policier si l’un d’eux se 
trouvait là aujourd’hui ce qui n’est pas le cas les rues étant presque 
désertes en cette matinée de mai où va-t-il sa précipitation est étrange 
le voici qui passe devant la haute façade de la banque de données 
centrales  il se dirige vers la cathédrale il ne va tout de même pas y 
pénétrer mais si voici qu’une petite porte s’est ouverte sur le côté droit 
de l’édifice comme dans un scénario minutieusement minuté le 
voyageur qui paraît par conséquent attendu s’engouffre dans 
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l’embrasure tandis que l’homme qui lui a ouvert referme 
précipitamment le battant les voici tous deux à l’intérieur ils se saluent 
en silence d’une façon qui implique peut-être un signe de 
reconnaissance tout en s’engageant dans la nef imposante encore 
sombre mais déjà éclairée par les premiers reflets qui filtrent 
doucement à travers les vitraux bleutés ils avancent vers l’autel 
l’homme qui tout à l’heure a ouvert la porte se penche vers son 
compagnon et lui dit rapidement à voix basse nous allons faire vite si 
tu veux à quoi le voyageur imperturbable répond de la même façon 
c’est bien mon intention le prêtre car c’était un prêtre ajoute il y a eu 
quelques difficultés au dernier moment mais l’intervention a pu avoir 
lieu tout est aplani tu sais que nous sommes tout à fait en dehors des 
règles nous risquons un procès si la chose se sait le voyageur avec une 
imperceptible nervosité répond je sais on ne saura rien je vous 
remercie je suis très conscient de la faveur qui m’est faite ils avancent 
toujours dans l’allée centrale glissant sur les dalles funéraires jaunes 
blanches roses décorées de dessins d’os entrelacés de lettres noms 
dates gravés ils arrivent au pied de l’autel s’arrêtent le prêtre après un 
moment d’hésitation dit à voix haute introïbo ad altare dei la voix bien 
timbrée résonne sous les voûtes semble réveiller les pierres roule 
comme un léger coup de tonnerre inattendu par un matin si ensoleillé 
à quoi le voyageur répond sur le même ton neutre mais ferme qui 
laetificat juventutem meam ils sourient tous les deux comme s’il 
s’agissait d’une allusion connue d’eux seuls contournent l’autel et se 
dirigent vers le mur du fond dans lequel à hauteur du visage une petite 
ouverture a été discrètement préparée le prêtre dit voilà c’est là le 
voyageur regarde se retourne lève les yeux regarde encore puis prend 
son paquet dans la main droite enlève le grossier emballage de papier 
qui recouvrait l’objet qu’il tient maintenant devant lui c’est seulement 
un livre neuf récemment imprimé que d’un geste sec et précis il glisse 
à présent dans le mur le prêtre prend la pierre de la même dimension 
sans aucune inscription posée sur le sol et la remet en place en disant 
ce sera cimenté ce soir le voyageur maintenant a l’air rêveur il 
demande est-ce que tu veux bien me redire cette histoire de pierre 
mais oui dit l’autre le fondement l’angle celle qui a été rejetée kephas 
pierre et les portes de l’enfer ne prévaudront pas contre elle le 
voyageur hoche la tête ne tiendront pas ou ne prévaudront pas l’hadès 
le sheol quelque chose des deux au-delà des deux dit l’autre voilà je 
crois que nous pouvons nous quitter maintenant merci dit le voyageur 
tu sais dit l’autre nous vivons des temps singuliers ils se serrent la 
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main le voyageur ressort par la petite porte latérale qui se referme 
derrière lui sans bruit il traverse la grande place se retourne plusieurs 
fois comme pour s’assurer qu’il n’a pas été suivi il va ensuite s’asseoir 
à la terrasse du café qui vient à peine d’ouvrir il commande un express 
serré qui lui est aussitôt servi le boit avale un verre d’eau glacée bâille 
deux fois de sommeil allume une cigarette puis soudain relâché léger 
renverse négligemment la tête au soleil


 (Paradis, 1981) 


sphère éclat transparence en haut des étoiles deux heures du matin je 
fais un signe de croix en traversant les rosiers du jardin plante des 
pieds nus pas de bruit surtout léger souffle retenu en soi loin de soi un 
signe de croix oui comme ça dans l'air noir couronnant le tout qui s'en 
va c'est le signe qui va rester suspendu là maintenant pétales ici pas de 
doute bouche ouverte signature ouverte soleil cœur point cœur point 
de cœur crâné sous la croix et voilà tout se renverse d'un coup à 
nouveau le jour se lève enfin dans sa pointe océan poumons clé 
hautbois le bleu revient il revient le bleu pas croyable il est là buée 
dans le rouge en gris jaune en bas vox tubae vox suavi vox éclats petits 
mots mutants dans l'échelle et elle est là une fois encore dressée mon 
échelle bien légère et triste et bien ferme très joyeuse et vive et bien 
ferme veni sancte spiritus tempus perfectum tactus ciel et terre pleine 
de l'énergie en joie d'autrefois


 

(Paradis II, 1986)


PHILIPPE  SOLLERS


Choix de textes par Georgi K. Galabov et Sophie Zhang
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