Sollers en Ré

dans les romans de
PHILIPPE SOLLERS



I’Ile de Ré dans les romans de
Philippe Sollers

Je ne tiens pas du tout 2 mourir, mais, s’il le faut physiquement,
j’accepte, comme prévu, qu’on enterre mes restes au cimetiere d’Ars-
en-Ré (Sollers en Ré), a coté du carré des corps non réclamés, des tres
jeunes pilotes et mitrailleurs australiens et néo-zélandais, tombés la,
en 1942 (pendant que les Allemands rasaient nos maisons), ¢’est-a-
dire, pour eux, aux antipodes ;

Simple messe catholique a I’église Saint-Etienne d’Ars, douzieme
siécle, clocher blanc et noir servant autrefois d’amer aux navires,
église ou mon fils David a été baptisé ;

Sur ma tombe, cette inscription : Philippe Joyaux Sollers, Vénitien
de Bordeaux, écrivain ;

Si un rosier pousse pas trop loin, c’est bien.

(Un vrai roman. Mémoires, 2007)

« La rose de la Raison dans la Croix du Présent. » J’ai fait sculpter
pour ma tombe future, dans le cimetiére d’Ars-En-R¢é, une croix et une
rose avec cette phrase de Hegel. Ma tombe est préte, elle m’attend,
prés du carré des aviateurs anglais, néo-zélandais et australiens, qui
sont venus se battre contre les nazis au-dessus de cette ile, entre 1940
et 1942, pour ma liberté.

(Agent secret, 2021)



En général, je suis plutot malheureux en France : impression de
fermeture ou de stagnation. Sauf Ré.

L'arrivée a Ré¢ est une petite opération magique. Comme un
embarquement dans un satellite en train de quitter le systéme du
manége en rond. On parle couramment, désormais, des « univers-
flots » répandus dans l'ouverture d'une expansion continue. Eh bien,
j'affirme qu'aprés Niort il y a une sorte de couloir magnétique vers
une autre terre. On traverse La Rochelle, on prend le bac, les voitures
se balancent légérement sur I'eau, on voit apparaitre une dune sur
I'Atlantique, on est enfin sur une ile, sur l'ile en soi.

L'ile en soi, c'est le plan. Le plat. Le pont de navire. Le lieu
intermédiaire. Le tapis volant posé la par hasard. La platitude de Ré
est insolente. Pas le moindre pittoresque, un endroit de méditation
pure. Je suppose que c'est la raison pour laquelle on y a installé un
pénitencier. Prison, comme par hasard, a la place méme qui évoque le
maximum de liberté possible.

(...) les débris du Mur de I'Atlantique s'effondrent lentement dans le
sable des grandes plages comme La Conche. Pour assurer leur
surveillance d'artillerie du large, les troupes allemandes ont parfois
rasé des maisons. Celle de ma famille, par exemple. Nous avons été
« reconstruits » dans les années 50. C'était une ferme classique a
plusieurs batiments, sans fenétres vers la mer (ouvrir des baies pour
regarder I'eau est une idée moderne), repliée sur un vaste jardin avec
des arbres rapportés d'un peu partout par un arriére-grand-oncle
navigateur. J'ai vu ma mere pleurer devant la disparition de ces
arbres. Un arbre est ici une valeur rare : tout est a ras du sol, le vent
ne laisse rien pousser en hauteur, les vignes s'accrochent a la terre
pour donner un vin blanc sec, cru, sauvage, délicieux, qui se boit avec
les palourdes et les huitres.

Cet arriére-grand-oncle est venu dans I'lle de Ré pour trouver un lieu
de péche et de chasse. D'ou la maison. C'était bien avant l'invention
des vacances, les bains, la voile pour le plaisir. Il arrivait de Bordeaux,
s'asseyait sur un banc devant I'un des petits lacs intérieurs, prés des
marais salants, et tirait directement les canards en vol. Je pense a lui
souvent, j'imagine ses voyages, je lui dois cette parcelle de soleil et
d'air. Les noms des villages eux-mémes ont une couleur de nulle part :



Sablanceaux, La Flotte, Le Bois, La Couarde, La Passe, Loix, Les
Portes. Et celui-ci, énigmatique : Saint-Clément-des-Baleines. Les
baleines ! Tout un programme de réverie. Lisez Melville. (...) Ou
encore Shakespeare :

« L'1le est pleine de bruits, de sons, de doux airs qui donnent du
plaisir et ne font pas de mal. (...) » (La Tempéte, acte 111, scene 2).

A quelle ile s'appliquent mieux ces paroles qu'a celle qui porte le
nom d'une note de musique ? Est-ce qu'on peut imaginer un village
qu'on appellerait plus fantastiquement qu'Ars-en-Ré ? L'art de la
fugue immobile, c'est ici. Le petit port ouvrant sur le « fier », grand
fjord plat ou se multiplient les voiliers, avec ses digues bordées de
cupressus et ses rives de pins parasols. Et I'église Saint-Etienne, avec
son clocher peint en blanc et noir, souvenir du temps ou il servait de
point de repére, d'amer, aux bateaux... Un clocher-fusée futuriste... La
nuit, donc : vous ouvrez la radio, vous captez presque mieux Londres
et Saint-Sébastien que Paris. Vous allez vous allonger sous le phare
pour observer sa roue dans le ciel. Vous étes a la surface d'un
planétarium lancé dans I'espace : en haut, a ma gauche, la Grande
Ourse, qui va basculer peu a peu dans 1'Océan, avec la montée du jour.
Une nuit de travail : une nuit avec la Grande Ourse. Je réve souvent,
la nuit, que 1'ile dérive, s'en va trés loin, et revient s'ancrer au petit
matin. Le vent souffle, les vagues déferlent ou, au contraire, un silence
insinuant, supraterrestre, enveloppe chaque feuille, chaque aiguille de
pin. Le sable réfléchit, les fleurs prennent une densité d'aimant.
Quelque chose de non humain, d'aérien n'arréte pas d'arriver, et il
faut savoir le respirer, I'écouter, sans cesse.

C'est un probleme d'évaporation. Chimique, alchimique. Et les
marais salants sont la pour en donner l'image. Le sel : voila,
finalement, ce qui devrait rester de la terre. Le sel est a l'intersection
du ciel et de I'eau, du feu et des marées, de 1'air et du monde minéral.
Il est comme le sperme d'un coit permanent entre le souffle et le
mouvement liquide inspiré par la lune. (...) La main dans le sel,
I'odeur : un étrange parfum de violette. La langue dans le sel frais. A
ce moment-la, c'est comme si tout le corps se rappelait une autre vie
que la sienne, une existence plus énergique, plus fine, un flash
d'immortalité. On dit : I'écume des choses. (...) La bave de la nature
vous permet d'avoir du goit. L'ile de Ré travaille lentement au cceur
des muqueuses.



(...)

Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup d'endroits aussi peu propices au
drame, a la psychologie, aux passions. Les corps humains eux-mémes
disparaissent. Ils donnent 1'échelle, simplement. Ils sont annulés. La
vague des vacanciers a l'air aussi incongrue qu'un eczéma provisoire.
L'ile ne s'abime pas, elle n'enregistre pas la présence humaine. Une
nudité interne, une relativité intense vous habite. Je voudrais bien
qu'on me montre ici quelqu'un qui croirait a quoi que ce soit. Le
caractére des habitants est empreint a la fois de sagesse et d'ironie. Pas
de mots inutiles, pas de fantomes, pas de héros, pas de dieux, pas de
cris. Autant en emporte le mélange permanent air-liquide. Ré : la
briéveté méme. Le réalisme, c'est la nature poussée a bout, réduite a
ses particules de base. Une évacuation.

Ou que je me trouve, dans le monde de notre géographie, je pense
brusquement a Ré. C'est ma note fondamentale. Mon la. Ma corde
sensible ou je retrouve, en résumé, des milliers de sensations. Ma
fenétre m'attend, prés de laquelle est planté un laurier. Le soleil
traverse la piéce et va rougir la fenétre opposée : une journée a eu lieu.
Un air de Hollande, mais chauffé par le Sud. Nous sommes au nord du
Sud, a la frontiere du mélange. D'ou la nacre, I'argenté des couleurs.
J'entre, la-bas, dans mon silence. (...)

Voila Ré, signal de 1'Ouest, bateau tourné vers 1' Amérique.
Voila Ré, ile de partout et de nulle part, comme I'embarcation de la
fiction méme.

(Théorie des Exceptions, 1986)



Elle nage a coté de moi, il n'y a personne, mouettes et papillons
blancs tout autour. L'endroit est unique, Maud s'y est glissée tout de
suite. J'ai longtemps hésité a I'amener ici, et puis pourquoi pas. Un
caprice, une fantaisie, rien a perdre. Tentons le Temps. Qu'il se montre
enfin, fleur ou téte de mort. Ou les deux.

C’est 1'été, maintenant, on peut I'écouter de l'intérieur déposer sa
toile sur nous. Il y a un paysage des odeurs et des ombres, un autre en
bleu-blanc, un autre dans les variations du vent. Si je m'assois pour
écrire, derriere les volets, au plus chaud de I'aprés-midi, je sais que le
temps va venir se mesurer ici, sur la page. Le papier est ma montre,
mon horloge, ma sphére aimantée. Main droite, secondes et minutes.
Main gauche, les heures. Cing secondes, cinq minutes, cinq heures. A
six heures du matin, grand silence solennel dans le jardin. Le soleil
rouge s'annonce, les oiseaux du bois d'a c6té vont commencer a
traverser le ciel. Je bois mon café 1a, prés du puits, en regardant 1'eau
a peine ridée par la brise nord-est. Le soleil passe au jaune, prend en
écharpe les marguerites sous le figuier, le bois blanc des chaises et des
tables, les pierres basses du petit mur. On dirait que les acacias, a
peine agités, viennent d'une Chine toute proche. Les marins, l1a-bas,
déja réveillés, vont profiter de la marée, les vitres de leurs cabines
brillent, les bateaux tournent sur eux-mémes, se rapprochent les uns
des autres, se préparent a gagner le large, hésitent un moment, s'en
vont.

(L’Etoile des amants, 2002)

Nageons. Je regarde ton nez dans les petites vagues rapides. Comme
il fait un peu plus froid, tu as mis ton maillot violet. Maud dans 1'eau
mauve. Un mot de toi, une moue, une petite modification de bouche,
que je t'écrive une ode, un psaume, une églogue, avec les grands
moyens d'autrefois, les livres anciens, le grec, I'hébreu, I'arabe, le
sanscrit, le chinois, le latin. Ou encore 1'anglais, 1'allemand, I'espagnol,
I'italien. Mais non, on est en francais d'aujourd'hui, caché, libre,
invisible, mignonne allons voir si la rose, les courses, les chansons, les



baisers, les bosquets, sous tes souliers de satin, sous tes charmants
pieds de soie, moi je mets ma grande joie, mon génie et mon destin. Ou
encore : si vous alliez, madame, au vrai pays de gloire, sur les bords de
la Seine ou de la verte Loire, et puis le reste, et puis tout ¢a. Tu
plonges, tu reparais, tu salues de la main, tu fais la planche. Ton
bonnet blanc te signale, 1a-bas, comme une petite bouée dans la baie.
Tu cries : « Elle est bonne ! »

Le monde se rapproche dans ses fibres. Le squelette a des ressources
que les veines ne connaissent pas.

Au cceur du mouvement, le repos. Du fond du ciel bleu, I'éclair.

(L’Etoile des amants, 2002)

Dans le jardin de sa maison au bord de I’eau, le Philosophe a son
laurier préféré, dont il aime froisser les feuilles pour les respirer.
Méme geste avec les touffes de lavande. Il a, dans son bureau, une
petite montagne de galets ramassés sur la plage, dont il se raconte
qu’ils ont des millions d’années d’existence, et une dizaine de plumes
de mouettes plantées dans un vase en émail cloisonné vert. A partir de
1a, chaque geste a sa chanson, et tout mouvement de pensée son
rythme. Il a confiance dans le désir de sa pensée qui réjouit sa
jeunesse.

Sa vie, dés ’enfance, est un opéra silencieux. Il retrouve, a volonté,
ses courses, ses cachettes, ses sommeils, ses réves.

(Désir, 2020)



Dans une réincarnation rapide (juste le temps de vérifier que la
réincarnation n'existe pas), j'aimerais bien, malgré ma massivité
trompeuse, me retrouver quelque part entre les avocettes, les barges,
les bernaches cravants, les gorgebleues, les sarcelles, les spatules
blanches, les sternes, les chevaliers, les tourne-pierres ou les vanneaux
huppés... Tenez, le chevalier, par exemple, aux cris musicaux et fliités,
m'irait assez bien, le chevalier dit gambette, ou pied rouge... Ou alors,
carrément, le combattant, deux cents grammes, envergure de
cinquante-huit centimeétres, ailes marron-gris écailleux avec légére
bande alaire, collerette de couleur variée... (...) La maison est
suffisamment en pointe sur I'eau pour étre un aéroport permanent. Il
faut qu'il fasse trés chaud pour que les mouettes rieuses et tridactyles
se posent sur I'herbe. Une ou deux fois en aoiit, peut-étre, quand le soir
est chauffé a blanc dans I'ombre qui vient. Leur concert est alors tout
ce qu'il y a de plus clair dans la nuit, sel du son par-dela la vase.

(Le lys d’or, 1989)

L'orage est arrivé sans bruit, par en dessous, comme dans un plan
d'air paralléle. La maison est noire en plein jour, j'allume les lampes,
les gifles d'eau dans les vitres ponctuent ma respiration.

Il y a quatre iles : celle de nuit et celle de jour, aussi différentes que
la veille et la lanterne des réves ; celle du beau temps et celle du
mauvais temps, encore deux autres, rien n'est a la méme place, rien
n'est pareil. Et puis encore une pour chaque saison. Ce qui fait huit.
Printemps-jour-soleil n'est pas le méme territoire que printemps-jour-
pluie. Eté-nuit-éclairs a peu de chose a voir avec été-jour-orage. Huit
corps pour un seul corps introuvable ? (...) On devrait dire : je mets
mon corps de printemps ; je mets mon corps d'été ; je sors avec mon
corps d'automne ; je rentre avec mon corps d'hiver. Au lieu de calculer
a faux les années, l'usure — jeunesse, vieillesse, gros clichés du marché
forcing, guignol biologique.

(Le lys d’or, 1989)



C’est un homme, sans age apparent, installé au soleil, en plein sud,
au bord de ’eau dans la position taoiste classique, dite « s’asseoir dans
I’oubli ». La scéne se passe de nos jours. (...) Pour I’instant, il semble
surtout étre absorbé par le vol des oiseaux, mouettes ou hirondelles.
Le trajet des mouettes d’est en ouest, ou d’ouest en est, leur profusion
ou leur absence selon les marées, occupent toutes ses journées. Leurs
cris vibrent d’une facon plus ou moins spéciale. Comme s’il était un
augure, il tente de déchiffrer le tourbillon des hirondelles, rapides
comme des fusées. Plus tard, il suivra, avec beaucoup d’attention, la
danse chaotique des papillons blancs, se posant, avec prédilection, sur
les buissons de lavande. Etre assis dans I’oubli correspond a ce qu’on
appelle, en alchimie, la langue des oiseaux. Trés peu d’humains la
parlent, et savent reconnaitre un dieu ou une déesse dans une
hirondelle ou un moineau.

Il se leve, va toucher longuement un laurier, puis se met a nager. Les
mouettes qui flottent sur I’eau preés de lui ne sont pas dérangées par sa
présence. Comme il est resté treés silencieux, en suivant le soleil du
levant au couchant, il sera remercié, apres avoir bu deux verres de vin
et mangé des sardines grillées, par la lente apparition des étoiles, dont
les sept points lumineux de la Grande Ourse, qui basculera, dans la
nuit, vers I’horizon. L’age d’or n’est ni passé ni futur, il est 1a, dans la
profondeur du bois.

A six heures du matin, lorsqu’il se met a écrire 2 la main, le ciel est
rouge vif sur sa droite, le vent du nord-est, de tous les vents son
préféré, annonce un grand beau temps calme. Le soir, il sera orangé,
prédiction d’un bleu soutenu pour le lendemain. Le vent peut tourner
au nord-ouest, mais tout, dans ce microclimat tempéré, respire
I’égalité. L’encre bleue, phrase apres phrase, suit I’éternel retour des
marées, et lui-méme est heureux que personne ne s’en rende compte.

(Légende, 2021)



« Les rois de I’Atlantide élevérent ces villes magnifiques, pleines de
souterrains, de ponts, de canaux, de passages compliqués qui
facilitaient la défense et le commerce. »

Nous sommes ici dans I’extréme Occident, dans les Hespérides, prés de
I’ile des Bienheureux ou poussent des pommes d’or, 1a ou coulent les
sources de I’ambroisie, nourriture des dieux. (...)

L’ Atlante réfugié d’aujourd’hui ne connait, lui, qu’un seul dieu : la
Chance. Chance d’étre né dans une ile magnifique, dont il garde,
malgré sa disparition millénaire, une mémoire éblouie. Chance d’étre
encore vivant, sur un fragment survivant de cette ile. Chance de parler
une langue intérieure que personne ne comprend. Chance d’avoir
échappé aux communautés. Chance d’avoir toujours privilégié le
hasard, la surprise, I’inattendu, ’instant. (...)

L’éternité est siirement retrouvée, puisque, comme toujours, la mer
est mélée au soleil. Le monde n’a pas disparu, mais on dirait qu’il a été
retourné pour reprendre son cours céleste. Tout est maintenant
immédiat, le temps ne coule plus, et le plus stupéfiant est que personne
ne semble s’en rendre compte. Plus de sept milliards d’humains genrés
poursuivent leur existence somnambulique. Rien a voir avec un
jugement dernier, la notion de jugement a été effacée en route. Tout est
détruit, mais rien ne I’est. (...)

J’aurais di faire analyser, en laboratoire, le code génétique des trois
femmes Atlantes que j’ai eu la chance de connaitre. Elles m’ont choisi,
je les ai tout de suite reconnues, elles m’ont beaucoup appris sur les
continents disparus et leurs stabilités inaccessibles. C’est a elles que je
dois de croire de plus en plus a I’Eternel Retour. Tout se répéte de
facon nouvelle, et la vie devient un roman a rebondissements
permanents.

(Graal, 2022)
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PARADIS

soleil voix lumiére écho des lumieres soleil coeur lumiére rouleau des
lumiéres moi dessous dessous maintenant toujours plus dessous par-
dessous toujours plus dérobé plus caché de plus en plus replié discret
sans cesse en train d'écouter de s'en aller de couler de tourner monter
s'imprimer voler soleil cceur point ceeur point de ceeur passant par le
ceeur il va falloir rester réveillé maintenant absolument réveillé
volonté rentrée répétée le temps de quitter ce ceeur simplement le
temps qu'il se mette enfin comme il voudra quand il voudra de la dure
ou douce facon qu'il voudra bien peu de choses en vérité n'est-ce pas
poussiére de poussiére bien peu trés trés peu comme on exageére
comme on a tendance a grossir tout ¢ca moi-moi-moi en vérité presque
rien cotoiement d'illusion couverture du cceur d'illusion aujourd'hui
j'écris aujourd'hui et aujourd'hui j'écris le ceeur d'aujourd'hui et hier
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j'écrivais aujourd'hui et demain j'écrirai aujourd'hui c'est vraiment
aujourd'hui et rien qu'aujourd'hui on devrait I'écrire aujourd'hui
différente maniére d'étre a jour en suivant ses nuits dans la nuit salle
de séjour noire bleue blanche j'attends le vide a sa tranche qu'il décide
ou non de bouger de claquer si je reste comme ca réveillé le coup va
venir c'est fini le coup va revenir cette fois vraiment c'est fini un deux
trois pas tout a fait trois et de nouveau un deux et puis trois on est au
ceeur du cceur maintenant dans le ceeur du cceur battant se taisant
c'est lui qui creuse c'est lui qui poursuit c'est lui qui sait ce qu'il faut
savoir pour continuer dans la nuit on n'ira jamais assez vite pour
coincider avec lui pour rejoindre son instinct fibré sa folie un muscle
dites-vous seulement un muscle au fond d'apreés vous soleil ceeur voix
coeur germe en lui de lui tout en lui voila le vent s'est levé de nouveau
maintenant et je suis la de nouveau comme écrivant le temps de
nouveau comme si le temps pouvait n'étre rien d'autre que des lignes
recoupant des lignes a la ligne 1a comme au bout du monde ne tenant
plus que par un bout de bord a ce monde droites diagonales angles
cadrans demi-cercles rayons revenant au centre cours des astres
reflétés comme c¢a par le centre danse en cours avec moi reflet du
danseur dans la nuit moi spectre et moi poison d'ombre moi squelette
abstrait mangé par son ombre pas tout a fait cependant pas encore
tout a fait déclic sursaut nerfs juste assez pour tracer conduit ce qui
suit voila on y va le concert reprend sa cadence joie joie voila c'est
reparti ¢a se suit

(Paradis 11, 1986)

et lui 1a impassible a nouveau en train d’écrire et recommencant a
écrire la sous la lampe prés de la fenétre écrivant lisant écrivant lisant
écrivant la vérité c’est qu’on est pressé mes enfants on s’en va on
déménage on change de pays on prend le premier avion un taxi je vous
raconterai tout pendant le voyage tout avec tous les détails cachés du
travail la facon dont c’est venu par-dessous bousculant la plaque a
dessous pour I’instant donc il s’est remis a écrire c¢’est la nuit c’est le
jour c’est la nuit et il continue a écrire on verra bien ce qui se léve
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dans ce qu’il écrit pendant qu’il écrit devant lui on s’en va on s’en va
on quitte définitivement cet endroit on y va je n’ai pas besoin de vous
dire pourquoi dépéchez-vous prenez le minimum avec vous on
trouvera on paiera il n’y a pas une seconde a perdre on s’en va on
décroche on improvisera on verra oh non ce n’est pas ’activité la
passivité mais plutot I’actuosité comme on dit virtuosité comment dire
son informité mouvement du non-étre vers I’étre ou sous I’action de
cette poussée obscure le flot des étres est comme un fleuve qui aprés
s’étre perdu dans les sables retournerait vers sa source par les pores
secrets du sol voix fleur lumiére écho des lumiéres ravageant défaut
des lumieres les voila une derniére fois visage enflammé poussiéres
flammes poussiéres tordues mur poussieres les voila en ronde cellule a
la main allez allez a la féconde a la bonde allez allez a la rotonde a la
monde ¢a s’en va ¢a s’en va ca se retire a mi-voix il a encore eu sa crise
cette nuit convulsion raidie matin gris ne voyant plus rien ne sentant
plus rien spasme horreur pauvre enfant traversant I’erreur dans
I’horreur mais voila ¢a se calme comme finalement tout se calme et la
peur s’en va elle aussi vieille peur transmise microbe a la peur
attention donc maintenant attention a I’une des meilleures provisoires
aléatoires giratoires inflammatoires ondulatoires péremptoires
prémonitoires divinatoires exécutoires expiatoires et nécessairement
purificatoires conclusions possibles mais quel est donc ce voyageur qui
se hate de si bon matin a travers les rues avec sous le bras un petit
paquet de forme rectangulaire il a ’air bien décidé a arriver le plus tot
possible a destination sa mine n’est ni gaie ni sévére résolue plutot
comme s’il s’apprétait a un acte qui réclamera de sa part une grande
concentration il est sept heures c’est une journée de printemps vive
claire le voyageur presse le pas il est bien t6t pour un employé ou bien
rentre- t-il chez lui aprés une nuit a propos de laquelle son visage
exprime une satisfaction renfermée ou bien s’agit-il d’un terroriste qui
s’appréte a jeter une bombe a moins qu’il tire brusquement un pistolet
du paquet qu’il continue a serrer sous son bras gauche avec trop
d’énergie pour ne pas attirer les soup¢ons d’un policier si I’un d’eux se
trouvait la aujourd’hui ce qui n’est pas le cas les rues étant presque
désertes en cette matinée de mai ou va-t-il sa précipitation est étrange
le voici qui passe devant la haute facade de la banque de données
centrales il se dirige vers la cathédrale il ne va tout de méme pas y
pénétrer mais si voici qu’une petite porte s’est ouverte sur le coté droit
de I’édifice comme dans un scénario minutieusement minuté le
voyageur qui parait par conséquent attendu s’engouffre dans
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I’embrasure tandis que ’homme qui lui a ouvert referme
précipitamment le battant les voici tous deux a I’intérieur ils se saluent
en silence d’une facon qui implique peut-étre un signe de
reconnaissance tout en s’engageant dans la nef imposante encore
sombre mais déja éclairée par les premiers reflets qui filtrent
doucement a travers les vitraux bleutés ils avancent vers 1’autel
I’homme qui tout a I’heure a ouvert la porte se penche vers son
compagnon et lui dit rapidement a voix basse nous allons faire vite si
tu veux a quoi le voyageur imperturbable répond de la méme facon
c’est bien mon intention le prétre car ¢’était un prétre ajoute il y a eu
quelques difficultés au dernier moment mais I’intervention a pu avoir
lieu tout est aplani tu sais que nous sommes tout a fait en dehors des
régles nous risquons un proces si la chose se sait le voyageur avec une
imperceptible nervosité répond je sais on ne saura rien je vous
remercie je suis trés conscient de la faveur qui m’est faite ils avancent
toujours dans I’allée centrale glissant sur les dalles funéraires jaunes
blanches roses décorées de dessins d’os entrelacés de lettres noms
dates gravés ils arrivent au pied de I’autel s’arrétent le prétre apres un
moment d’hésitation dit a voix haute introibo ad altare dei la voix bien
timbrée résonne sous les voiites semble réveiller les pierres roule
comme un léger coup de tonnerre inattendu par un matin si ensoleillé
a quoi le voyageur répond sur le méme ton neutre mais ferme qui
laetificat juventutem meam ils sourient tous les deux comme s’il
s’agissait d’une allusion connue d’eux seuls contournent I’autel et se
dirigent vers le mur du fond dans lequel a hauteur du visage une petite
ouverture a été discrétement préparée le prétre dit voila c’est 1a le
voyageur regarde se retourne léve les yeux regarde encore puis prend
son paquet dans la main droite enléve le grossier emballage de papier
qui recouvrait ’objet qu’il tient maintenant devant lui c’est seulement
un livre neuf récemment imprimé que d’un geste sec et précis il glisse
a présent dans le mur le prétre prend la pierre de la méme dimension
sans aucune inscription posée sur le sol et la remet en place en disant
ce sera cimenté ce soir le voyageur maintenant a I’air réveur il
demande est-ce que tu veux bien me redire cette histoire de pierre
mais oui dit I’autre le fondement I’angle celle qui a été rejetée kephas
pierre et les portes de I’enfer ne prévaudront pas contre elle le
voyageur hoche la téte ne tiendront pas ou ne prévaudront pas ’hadés
le sheol quelque chose des deux au-dela des deux dit I’autre voila je
Crois que nous pouvons nous quitter maintenant merci dit le voyageur
tu sais dit ’autre nous vivons des temps singuliers ils se serrent la
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main le voyageur ressort par la petite porte latérale qui se referme
derriere lui sans bruit il traverse la grande place se retourne plusieurs
fois comme pour s’assurer qu’il n’a pas été suivi il va ensuite s’asseoir
a la terrasse du café qui vient a peine d’ouvrir il commande un express
serré qui lui est aussitot servi le boit avale un verre d’eau glacée baille
deux fois de sommeil allume une cigarette puis soudain relaché léger
renverse négligemment la téte au soleil

(Paradis, 1981)

sphére éclat transparence en haut des étoiles deux heures du matin je
fais un signe de croix en traversant les rosiers du jardin plante des
pieds nus pas de bruit surtout léger souffle retenu en soi loin de soi un
signe de croix oui comme c¢a dans l'air noir couronnant le tout qui s'en
va c'est le signe qui va rester suspendu la maintenant pétales ici pas de
doute bouche ouverte signature ouverte soleil coeur point cceur point
de coeur crané sous la croix et voila tout se renverse d'un coup a
nouveau le jour se lIéve enfin dans sa pointe océan poumons clé
hautbois le bleu revient il revient le bleu pas croyable il est 1a buée
dans le rouge en gris jaune en bas vox tubae vox suavi vox éclats petits
mots mutants dans I'échelle et elle est 1a une fois encore dressée mon
échelle bien légere et triste et bien ferme treés joyeuse et vive et bien
ferme veni sancte spiritus tempus perfectum tactus ciel et terre pleine
de I'énergie en joie d'autrefois

(Paradis I1, 1986)

PHILIPPE SOLLERS

Choix de textes par Georgi K. Galabov et Sophie Zhang
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