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Sollers couchant
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Faut-il étre au Paradis pour apprendre la mort de Philippe Sollers ? Non, il faut étre en parade
vis-a-vis du mensonge social ; ce méme mensonge qui dit que Sollers n’est plus. Pourtant, il est
la ! Ou ? Dans ma bibliothéque, dans mon ceeur de jeune homme de 20 ans, par sa voix, les
fleurs, la lumiere, ’écho des lumieres. Vous le pensez a Paris ou a Venise ? Il erre dans les
jardins de Bordeaux et les marais de Ré, éternellement. Qui a connu, réellement, Philippe
Sollers ? Les bourgeois de Bordeaux, ot il est né ? Les jésuites, chez qui il a étudié ? La bande de
la revue Tel Quel, qu’il a fondée ? Les médias, dont il a usé ? Ces gens sont une bagatelle. Sollers
a vécu avec Voltaire, Holderlin, Sade, Mozart, Casanova, Hegel, Rimbaud et Lautréamont. Sur

ces figures, il a composé des fugues en claveciniste du langage qu’il était.

Sollers n’est pas né Sollers. Mais alors, pourquoi un nom de plume ? Pour cacher un nom
disgracieux comme Donnadieu (Duras), Quoirez (Sagan) ou Arouet (Voltaire) ? Non, il voulait
dissimuler un trésor, un talisman, son nom de naissance : Joyaux. D’oul a surgi Sollers ? De

I'Odyssée bien stir, dont il a tiré ce nom dans la nuit d'un internat jésuite d’apres les qualités
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morales d'Ulysse transposées en latin. Sollers signifie « adroit », « habile », « ingénieux » : il est
le maitre des sorts. On peut entendre aussi, au loin, dans le chant des sirenes ceci : Sollus ars,

tout entier art. Il I’a été, il le restera.

Vous répétez a loisir que Sollers s’est compromis, sali dans des combats déshonorants. Vous
aimez dire qu’il a été un opportuniste, un retourneur de vestes compulsif. Chers amis, vous ne
voyez pas la continuité littéraire, la ténacité avec laquelle Sollers s’est exprimé dans ses livres
multiples, ses batailles. Le classicisme, le nouveau roman, le marxisme, le maoisme, mai 68, le
situationnisme, Balladur, les Libertins, la France démoisie, le papisme, Houellebecq contre
I'Islamisme... Suite de clichés, donc d’images photographiques captées a un instant séparant
I’action du mouvement. Oui, il a été entre les lignes de ces choses-1a, ces combats tous azimuts
qui partageaient le méme socle, la défense de la liberté sous toutes ses formes. Vous le traitez de
soixante-huitard ? Il est au XVIIIeme. Pourquoi a-t-il défendu 68 jusqu’a la fin me demandez-
vous, je vous entends, vous vous énervez. Il fallait que quelqu’un se dévoue pour dire que 68 fiit
avant tout une histoire d’amour. Que sauvera la droite de Sollers ? Femmes, évidemment. La ou

certains disent qu’il fiit prophéte je dis qu’il a été un aventurier.

Amis de chez Causeur, je vous le dis, Sollers donne I’antidote pour se soigner de I'époque. 11
remet les pendules du genre a ’heure, dénonce la censure, aime les femmes, la peinture que
certains prennent plaisir a taguer ou ensouper, la musique lorsqu’elle n’est pas interrompue par

des bien-pensants, les livres lorsqu’ils ne sont pas réécrits par les wokes.

De son vivant, on disait que Sollers n’était pas un vrai écrivain mais surtout un personnage
médiatique caché sous ses masques. Désormais, mort, il n’est plus qu’'un vieil écrivain, comme
pour masquer son travail d’éditeur au Seuil, puis chez Gallimard a L’Infini. Sa collection est 13,
Muray y fit, Schuhl y a été goncourisé, Mathieu Terence y lutta contre le nihilisme, Haenel y

publia tous ses romans, Meyronnis s’y ligne de risqua, et Nabe y offrit ses éclairs.

J’ai espéré, longtemps, voir mon nom dans cette liste. Cet espoir s’est perdu dans ce matin de
mai ensoleillé. Sollers se plaisait a dire que dans sa famille on meurt ’été : il ne le verra plus que
d’en-haut. Il répétait cette phrase, aussi : « la mort ce n’est rien, mais le mourir c’est tout une
affaire ». Tant pis, je retournerai souvent a la Closerie, seul, ou face a Josyane Savigneau, mon
amie, celle qui me I’a présenté ’'année derniere sous la verriere enfumée. J’y boirai encore des
whisky et des bloody mary, je porterai des bagues et tiendrai un fume-cigarette imaginaire en

hommage a Philippe. Je reproduirai ces nuits d’amour au cours desquelles la voix de Sollers



scandait « Paradis », ca le faisait rire, il aimait et était aimé par procuration. Je relirai ses mots
aux terrasses de Bordeaux face aux femmes d’Aquitaine, je voguerai vers tous les Sud. Je sais
qu’une nuit de mai 2024 je m’égarerai dans les caves de Bordeaux, cherchant deux bouteilles :
une de 1936 et 'autre de 2023. La mort ne lui ressemble pas, mais elle rassemblera ceux qui

lont aimé. Philippe Sollers, aimé des fées. 1936-2023. Je ne voulais pas écrire ces chiffres-la.

Un camarade de combat, un de ses nombreux fils enfanté par ses lignes.
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