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Par Yann Moix

’est la premiere, la toute pre-
miere fois depuis 1936 que
Philippe Sollers n’est plus
sur terre. C’est tragique, c’est
triste et c’est désolant. Si
Bernard-Henri Lévy est mon
grand-frere, Philippe Sollers
était mon arriere-grand-frere.
Sollers, pseudonyme signi-
fiant la profondeur et la ruse, assurait une per-
manence, tenue avant lui par Voltaire, Hugo,
Barres, Gide, Valéry, Sartre: celle de I'im-
mense écrivain dont on attend la mort pour
le statufier, celle du penseur de siecle, celle
de celui qu’on hait parce qu’il est supérieur a
tout le monde et parce qu’il est libre comme
personne. Sollers avait commencé presque
timidement, en plagiaire du nouveau roman,
et, bien que remarqué sur un malentendu par
Mauriac et Aragon - il fallait le faire - pour
«Une curieuse solitude» (1958) ou pour «Le
parc» (1961), rien n’annongait, dans la prose
encore blanche de ce puceau de I'Essec, les
subversions a venir.

Je suis en deuil, et, avant que les machines
ne pleurent a notre place, je voudrais rendre
hommage a cette ceuvre remplie de chausse-
trapes et d’épines, de pieges et de déregle-
ments, d’ironie souvent et d’humour presque
toujours. A I'instar de Nietzsche, dont il avait
su faire le personnage d’un de ses romans et
le sujet d’un de ses essais, Sollers arpentait
les altitudes de la pensée en danseur, par la
légereté. Si sa plume avait commencé par
des concessions a la mode, elle sut se tirer
une balle dans son propre pied, tres vite, en
se cherchant elle-méme a travers I’écriture
expérimentale: « Drame» (1965), «Nombre»
(1966), «Lois» (1972) et «H» (1973) ne sont
des livres difficiles que pour ceux qui ne les
ont pas lus. Leur modernité n’empéche pas
leur force; Sollers, de cette époque manié-
riste (le virage 1960-1970) est le seul dont
la prose surnage, encore fraiche, étonnam-
ment étonnante.

Je ne voudrais pas faire le malin, écrire
une «nécro» que pourrait écrire n’importe
quel journaliste empressé. Je suis touché
dans ma chair; je suis atteint dans mon
Verbe. Je I’aimais, cet homme-la. J’ose croire
que c’était réciproque: «Vous progressez,
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Moix. C’est bien. Vous commencez a sentir
le soufre. Continuez, continuez. Encore
quelques efforts, et vous finirez peut-étre
par avoir la trés mauvaise réputation que
j’ai fini par atteindre a force de n’étre plus
compris par personne. En dehors d’une petite
poignée dont vous faites partie.» Si j’adore, si
j’idolatre ma mauvaise réputation, si j’ai tant
donné dans I’art de me faire détester, dans
la science de me faire molester, c’est grace
a ce solaire génie: il me rassurait sans arrét.
Comment faire comprendre aux imbéciles, de
plus en plus nombreux alentour, que la litté-
rature, la seule et la vraie, n’est la que pour
percer le mysteére de I’Etre et serrer la main
du Mal, sinon pour le circonscrire, du moins
pour le toucher: Sade, Bataille, Baudelaire,
Heidegger, Guyotat, Picasso, Gombrowicz,
Rimbaud, Lautréamont, tous officiers d’infan-
terie lancés dans une formidable «guerre du
golt», furent bannis, honnis, salis, détestés,
ensevelis, maudits, trahis, molestés, souil-
1és, accusés. Ils étaient les freres d’armes de
Sollers, qui arrosait leurs tombes tous les
matins des son réveil, pour les en faire jaillir.

C’est Sollers qui, dans son minuscule
bureau de chez Gallimard, siege de sa revue
«LInfini» et ou il travaillait patiemment a
sa postérité, m’a fait comprendre que toute
ceuvre géniale était aussi sacrée que la Bible,
que les écrivains étaient des «voyageurs du
temps», passant d’un siecle a I’autre en
se moquant des chronologies, et que bien
entendu Stravinsky avait influencé Mozart,
comme Dante avait tout pris a Joyce. Le
génie, institué dans des corps de passage,
se moque des dates et de la mort - il passe
de branche en branche, a I'infini, justement.

Avec Sollers, on pouvait et on se devait de
parler de tout, sans limite, sans tabou, sans

fin: comme personne, il établissait sous nos
yeux, et sous les siens étonnés, comme stupé-
faits par la propre finesse de leur propriétaire,
un lien inédit, quasi miraculeux, entre une
encyclique papale et tel aphorisme de Kafka,
entre «Tandis que j’agonise» de Faulkner et
le transhumanisme, entre la mort du christia-
nisme et une saillie de Lautréamont. La main
tourbillonnait dans les airs, en albatros, et le
fume-cigarette enserrait un mégot achevant
son agonie. Toujours gai, joyeux, avenant,
Sollers ne montrait sa dépression que par
ses livres, ou le ciel bleu, toujours présent,
cachait les brumes les plus néfastes - il savait
que le bonheur n’existe pas, c’est pourquoi,
au lieu de le chercher, il décidait de le vivre
quand méme.

On le disait «provocateur». C’est le métier
d’un écrivain, en quelque sorte, que de sortir
de sa propre route: Sollers voyait avant nous
ce que nous allions voir, il devinait dans le
noir ce que nous ne pensions jamais voir
surgir, il pensait avant nous et pour nous;
calmement, allant chercher dans la pensée de
ses prédécesseurs de quoi les rendre présents
et de quoi penser notre époque, I’auteur de
«Femmes» (1983), son seul best-seller, nous
éclairait. Provoquer, c’est faire voir les choses
autrement, ¢’est poser un peu partout, dans
la société confortable, des sieges éjectables.
Sollers lisait le réel avec les yeux d’Homere,
de Bach, de Heine, de Holderlin, de Manet,
de Watteau, de Shakespeare, de Bacon, de
Lacan ou de Freud, qu’il nous rendait par-
faitement contemporains (ils habitaient chez
lui, il logeait chez eux).

Bien stir qu’il croyait au Diable: sinon, a
quoi bon écrire? Le Diable était son seul
sujet. Nous avions longuement discuté de
I’Enfer dans son bureau saturé de ses ceuvres

Sollers voyait avant nous ce que nous allions voir,
il pensait avant nous et pour nous
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en poche: c¢’était pour lui, non une boule
de feu, un souterrain de douleurs et de
calcinations, le lieu de toutes les briilures
et de tous les cris mais, au contraire, le régi-
ment de toutes les glaciations, une caserne
de gel, ou plus rien ne bouge, ou plus rien
surtout ne parle. L'Enfer: station terminale
ou la Parole, ankylosée, engourdie dans
la froidure, ne se meut plus, ne s’exprime
plus, ne dit plus. Non pas lieu du silence,
car le silence est encore parole: mais lieu
ou plus rien ne se dit, ou plus rien n’est a
dire, ot toute poésie semble, non pas impos-
sible, mais incongrue. Sollers savait a quel
point I’écrivain est méprisé, moqué, dénoncé,
détesté: il est - j’en sais quelque chose et il
n’aura cesser de me I’enseigner - le bouc
émissaire d’aujourd’hui, dernier spécimen
d’homme (de femme) a glisser entre les
doigts des juges, des procureurs, des cri-
tiques, des politiques, de tous ceux qui,
autrement dit, tres loin de Venise ou Sollers
reprenait son souffle, meurent d’étre restés
des adultes.

Je ne recevrai plus jamais son dernier
roman en date avec une gentille dédicace
a I’encre bleue - une si belle écriture, un
si beau bleu, quelque chose de marin, car
Sollers, s’il n’était pas un navigateur, était un
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Avec Michel Houellebecq, lauréat du
prix Novembre pour « Les particules élémentaires »,
son deuxiéme roman, a Paris en 1998.

marin (a moins que cela ne soit 'inverse, je
ne sais pas, je ne sais plus). Un écrivain est
scandaleux parce qu’il est lui-méme: c’est le
seul métier au monde a n’étre pas un métier;
c’est le seul métier au monde a attirer autant
d’ennuis - quand on est un véritable écri-
vain, pas un de ces proto-IA a la Guillaume
Musso, Marc Lévy, j’en passe. Pourquoi?
Parce qu’un écrivain, aussitot qu’il n’est pas
un homme de lettres, pense: Sollers, poete,
était un grand penseur. J'ouvre au hasard
un de ses récents chefs-d’ceuvre, «Centre»
(2018) : immédiatement je tombe sur de la
pensée: «A I’heure de la “post-vérité”, rien
ne saurait surprendre. Le vrai est un moment
du faux, lequel est lui-méme le moment d’'un
autre faux.» Sans commentaire. Plus puis-
sant, plus précis que I'implexe traité d’un
spécialiste de plus.

Gallimard ne lui aura pas offert sa Pléiade de
son vivant, ce qui sirement aurait rendu sa
fin plus douce, mais nous ne pouvons sérieu-
sement douter que ce sera bientot chose faite.
Non, Sollers n’est pas pris en sandwich
entre des ceuvres prétendument illisibles
telles «Paradis» (1981) et des recueils d’ar-
ticles tels «La guerre du gott» (1994):
fluide, sa pensée se joue des supports, se
moque des désignations et se promene par
monts et par vaux - Holzwege, en alle-
mand, pour ce fin lecteur et courageux
éditeur de Heidegger, qu’il considérait, a
juste titre, comme le plus grand (comme
le seul) philosophe depuis Platon. Courage
de Sollers: courage de dire ses gotits, de les
revendiquer, de les asséner. L'intelligence
se pardonne difficilement; elle s’expose
a la vindicte des médiocres aux

Jaimais, je vénérais, j’adulais, je Toujours gai, aguets. Mais avoir du goft, c’est
lisais Philippe Sollers: jamais je n’ai joyeux, avenant, la peine de mort assurée, ’hallali
voyagé sans un de ses livres dans  jipemontraitsa crucial: Sollers, sa vie durant, au
les bagages. Dans les moments de dépression que prétexte qu’il aura tout tenté, tout
grande solitude et d’ultime cha- par ses livres essayé pour étre Sollers et rien que

grin: hop, Sollers, et les batteries se
rechargeaient. Le lisant, je le savais quelque
part a Paris, a New York ou a Venise, conti-
nuant a pratiquer I’exercice qu’il préférait
depuis I’adolescence: relire les classiques
comme s’ils venaient de sortir en librairie
la veille, les comprenant comme personne,
défrichant dans leurs entrailles des trésors de
nouveautés — ce n’était pas seulement le plus
grand écrivain frangais: mais le plus grand
lecteur du monde.

Bien stir que, comme son héros Philip Roth,
il méritait le Nobel. Mais ces gens de jury sont
des notables: Sollers, irrécupérable, choquait
leur confort assoupi et agacait leurs habitudes
a I’heure du crotiton dans leur vieille soupe.
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Sollers, sera voué aux gémonies,
se faisant parmi les aigris, les jaloux et les
imposteurs un ennemi définitif par jour. On
ne pardonne jamais a celui qui nous fait des
cadeaux. Ses livres en sont un.

Cet homme, Philippe Sollers, I’infini
fait homme, recevait les inconnus dans
son bureau: il suffisait d’étre curieux de
tout et d’avoir lu la Bible et Proust, un
peu Stendhal et beaucoup Kafka pour y
étre admis. L'entrée, autrement dit, était
libre. Nous avons le droit, j’ai le droit,
aujourd’hui, de verser des larmes humaines
- non pas des larmes post-modernes, mais
de vraies larmes. Ou, mieux encore: des
larmes vraies. ==
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