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Dans une tribune, Aliocha Wald Lasowski, enseignant
chercheur et auteur de « Philippe Sollers, I'art du



sublime » (Pocket), rend hommage a
I’écrivain disparu ce 5 mai.

En 1973, Roland Barthes rapporte
I'anecdote suivante : il vient de s’offrir une machine a
écrire électronique dernier cri. Tous les jours |l
s’exerce a taper, dans I'espoir d’arriver a une écriture
plus dactylographique. Mais, explique-t-il, il ne ressent
gque géne et contrainte devant le nouvel instrument
moderne. Philippe Sollers vient lui trouver la solution :
Sollers explique a son ainé, qui a vingt et un ans de
plus que lui, comment réussir a taper a une vitesse
suffisante. Une fois le rythme acquis a la machine,
I’écriture directe crée une spontanéité particuliere, qui
a sa beauté propre.

Promesse de liberté, expérience de vitesse, ferveur et
passion : Sollers est tout entier dans cette anecdote.
Puissance libératrice de [I’écriture, effervescence
particuliére, jaillissement sans retombée. L’écriture de
Sollers se caractérise par la fluidité, le mouvement et
'ouverture. Ici, I'allure, la fougue et le contretemps
sont les éléments déterminants pour celui qui cherche
a « imposer sa musique des mots dans I'histoire des
mots » (« Portrait de l'artiste en voyageur humain »,
L’Infini, n° 85, 2003).

LA RAPIDITE EN ETENDARD



Francis Ponge ne s’y trompe pas, lorsqu’en 1957, il
voit déja en Sollers « I'un des plus grands écrivains de
sa génération ». L’auteur du Parti pris des choses
percoit ce qui caractérise le style en devenir du jeune
écrivain : « Cela gonfle, cela prend l'allure, la grande,
la noble allure — joyeuse mais grave a la fois — d’une
lame de fond. » Vingt ans plus tard, Sollers a gardé le
méme tempo, lui qui annonce en mot d’ordre, en

leitmotiv : « Il faut faire du neuf, en tout, partout, et
tres vite » (lettre de 1976). On pense aussi a Voltaire,
dont Sollers dit justement qu’« il est précis, sans

interruption, poudroyant » (LInfini n° 25, 1989),
déplacant sans cesse nos modes de voir et de
penser.

« Chaque roman de Sollers est
le récit de son propre
surgissement. »

Face a la morosité ambiante, au déclinisme ftriste et a
la plainte du monde, Sollers déjoue la pesanteur et
'amertume. Il s’agit de ne pas céder, de surgir dans le
temps contemporain. Cette puissance de vitalité fonde
la rythmique de I'’hymne a I'écriture. Des le premier
numéro de Tel Quel, dans un article consacré a Albert
Camus, Sollers se lance un défi, en affirmant que « la
pensée la plus audacieuse » n’est possible que « par
la recherche du langage ». Dans Théorie des
Exceptions (1986), il touche au vif : a la question



posée sur le principal trait de son caractere, il répond :
« La rapidité. » Chaque roman de Sollers est le récit
de son propre surgissement, dans une course de
vitesse avec le langage. Drame joué de la
coincidence entre I'acte d’écriture et le récit, Lois est
I'’élaboration littéraire d’une construction géomeétrique,
H révele linscription de la lecture dans la récitation.

SOLLERS ET LE FEMININ

En 1971, dans Sur le matérialisme, Sollers en appelle
a se défaire de la répétition mécaniste, piege d’'une
histoire anachronique et dépassée. Au contraire,
aimer, vivre, découvrir ou voyager, tout cela
expérimente le temps a venir, visée de I'écrivain :
« Jai un peu d’avance sur les évenements, c’est
tout. » (L’Infini, n°® 23, 1988). Tout se joue a la suite de
Nietzsche dans le contrecoup rythmique du corps et
de la pensée : « Fraction a saisir, retour sur soi,
récapitulation, désillusion, guérison et affirmation »
(« Nietzsche et 'esprit francais », La Guerre du Godul).

« || s’agit de réinventer des
manieres d’écrire. »

'y a aussi les femmes, la rencontre amoureuse,
I'’élaboration d’'une politique de P'amour. « Si vous
enlevez les femmes de mes romans, ca revient a dire
qgue je n’ai rien écrit depuis trente ans. » Deés les
premiers romans, Le Défi (1957) et Une curieuse
solitude (1958), une femme est a I’'origine de I’écriture.



La disparition d’'une femme, dans Le Parc (1961),
mene a la tentation du suicide. Paradis (1981) ouvre
'entrée du labyrinthe : « Ce qui s’incarne dans la
femme terrifie ’'hnomme, ce qui meurt dans ’lhomme
terrifie la femme. » La femme se démultiplie pour
devenir Femmes (1983). Il y a aussi les héroines de
Portrait du Joueur (1984)... Tant de personnages
féminins, jusqu’a ce que vienne Minna, la caresse
stendhalienne.

Essentiellement multiple, le personnage féminin
s’inscrit chez Sollers dans la quéte du mouvement,
dans la volonté de renouveau. Vie et ceuvre, il s’agit a
travers la passion amoureuse de se laisser affecter
dans son identité. En somme, un écrivain n’a
d’identité qu’intermittente. « Pardonnez-moi, vous
étes bien Philippe Sollers ? — Ca m’arrive. » L’ceuvre,
le corps, I'existence pivotent. L'écriture — c’est la lecon
du joueur — relance la partie.

VITESSE ET PUISSANCE

L’expérience de la musique est inséparable de ce
rapport au féminin. Pas un sens qui n’y soit impliqué.
Réveil de 'émotion, surrection des images. Un autre
langage se met en place, un usage inédit des affects,
de nouvelles formes de temporalité. La musique est le
meilleur antidote a la pesanteur et a la bétise des
hommes. Voyez chez Nietzsche sa passion pour
'opéra de Carmen, I'amour de Lou Salomé, I'écriture



de Zarathoustra et le chant du bel canto : ils créent
ensemble un nouveau rapport a la terre et au monde.

« Radicalité esthétique,
puissance poetique, détour
politique. »

Associant réveries, hallucinations et expériences
intérieures, Sollers se donne a la puissance et a la
vitesse de I'écriture. Ce sont elles qui assurent une
vision nouvelle de [l'existence. L’écriture surprend
I’écrivain, explique-t-il dans Vision a New York (1981) :
« La page d’écriture s’agite [...], détonation de
bouchon qui saute, effet de tourbillon terrible et
comique. » Il s’agit de réinventer des manieres
d’écrire, comme autant de chants de l'ivresse, livrés
dans l'extase. « Me laisse écrire », confie Sollers,
puisque I’écrivain n’est lui-méme qu’un tissage du
Temps, engagé dans l'expérience de ses limites,
signataire de « la page infinie, flottante, emportée,
consumée » (Vision a New York).

AUTEUR FEERIQUE ?

Laboratoire poétique et théorique, I'ceuvre de Sollers
se porte a l'assaut, a contre-courant des ignorances
et des oublis de notre temps. Il revient sur la
puissance des maitres de la subversion (Dante, Sade,
Voltaire, Lautréamont, Céline), relance le
surgissement surréaliste (Breton, Leiris, Ponge),



interroge les lois du sacrifice aux bords de la folie
(Artaud, Bataille), s’engage dans le combat du
discours philosophique, politique et psychanalytique
(Nietzsche, Marx, Freud), mobilise les enjeux du
structuralisme (Foucault, Derrida, Lacan). Sollers
accompagne et amplifie les débordements du sens et
les excés de la signification, dans sa proximité fidele
avec Barthes.

Radicalité esthétique, puissance poétique, détour
politique : tout se tient dans le méme geste, qui forme,
déforme et recompose l'espace littéraire. Ce sont
aussi les voix des fées : le petit tumulte des voix qui
s’entremélent et veillent aux opérations de la pensée,
de lart, de I'écriture. La féerie guide Sollers. La magie
est sa muse. Comme en témoigne cette dédicace
d’André Breton pour une nouvelle édition des
Manifestes du Surréalisme, en 1962 : « A Philippe
Sollers, aimé des fées. »

Par Aliocha Wald Lasowski



