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« Je compte sur la chose suivante : dans dix, quinze, vingt
ans, on sera encore plus dans [l'audio-visuel, I'‘écriture
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apparaitra de plus en plus comme un reservoir de sons
fondamentaux. » Philippe Sollers, lettre a Dominique Rolin,
le 24/7/1976

1976 : Sollers est a New York ou il écrit son chef d’ceuvre
Paradis. Déja chauffé par Drame, H, ou Lois, il plonge au
cceur de la grande capitale électronique, la terre promise
des mutants, le plus fabuleux roman de tous les temps... Un
demi-siecle plus tard, qu’est-ce qui frappe le lecteur de
Paradis ?

A travers un sentiment rasant
E d’accélération et la sensation d’étre
;@LEEE au plus pres du flux des
PARADIS informations, l'impression de
traverser en direct, avec cinquante
ans d’avance, le monde planétarisé
de I'atomisation numérique. En
réalité, Sollers vient de faire un
pacte avec la technique. C’est ce qui
s’appelle s’exposer, non ? Tourné
plus ou moins en dérision par
I'opinion sociale — pour preuve les
commentaires caricaturaux
entourant sa disparition —, trop
souvent présenté comme l'archétype de la figure mondaine
de 'homme de lettres enfermé dans Saint-Germain-des-
Prés, Sollers est en réalité, de tous les écrivains francais,
celui qui a fait exploser les limites dans lesquelles végétait,
et végete plus que jamais, le roman national. Accusé de
frivolité, taxé de superficialité, personne ne s’est plus
sérieusement mis en danger, Sollers s’abandonnant sans
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réserve a cette expérience des limites consistant a propager
la dérégulation en cours a toute la question du langage.
C’est le mot prodigieux de Picasso, faussement simpliste,
quand on lui demande a la télévision de justifier ses plus
grands tableaux: « C’est fait avec les intentions du
moment. » Mais qui est capable de voir clair dans les
intentions du moment ? Quel médium fulgurant ?

Au moment de se lancer dans I'écriture de Paradis, Sollers
tente depuis plusieurs livres de dégager le concert invisible
des voix en rétention dans un espace social
progressivement homogénéisé par la technologie. Y aurait-il
un don électronique des langues ? Hypothese folle... Mais
qui se trouve déja, si on réfléchit, chez le dernier Céline,
celui qui se présente en rival du temps réel de la radio.
Sollers, a ’époque ou il écrit Paradis, fait souvent référence
au Télex. C’est bien une question de fréquence, de nouvelle
impulsion dans Pacheminement du message, de bande
passante... Le Télex, c’est la cataracte des langues, mais
fondamentalement impensée. En intégrant par avance,
dans cette vertigineuse machine a recycler qu’est Paradis,
le bug du Verbe, Sollers invente I’écriture en réseau portée
par une sorte de sténo incantatoire. En renouvelant 'usage
de la citation, il invente le copié-collé, c’est-a-dire le
prélevement spontané. En précipitant le lecteur dans un
tourbillon de données contradictoires, il concoit une espece
de scrolling réveillé, de narration virale. C’est
particulierement sensible lu en 2023 : chaque séquence de
Paradis s’apparente a un affolement vidéo de signes
linguistiques, I’élaboration d’'un dogme en particules
accélérées. Le langage poussé a ce degré de débordement
et d’instabilité doit aboutir a une libération de toute intention



de montage, comme de toute volonté subjective d’écriture,
comme de toute hiérarchie indissociable de la matiéere
imprimée.

En résumé, et c’est vertigineux, Sollers sort le lecteur de
« la galaxie Gutenberg » pour le faire entrer directement
dans ce qu’on pourrait appeler « la galaxie Steve Jobs ». Ce
monde, le nétre, 'auteur de Paradis 'annonce et le traverse
victorieusement. Il y va, me semble-t-il, de sa découverte de
Céline. Disons, de lautre Céline. On mesure tres bien cette
construction a I'ceuvre dans ses lettres a Dominique Rolin
autour des années 60-70 : Sollers sort Céline de l'orniére
fortement teintée politiquement du Voyage, de Mort a crédit,
et a fortiori des pamphlets. Pourquoi ? Pour en faire le
premier romancier de l'ere atomique, tout simplement. Le
premier conscient de cette vocation ultime de la littérature a
constituer un réservoir de sons fondamentaux — ce qu’il
faudrait appeler, et je pese mes mots, une bible de sons. Le
premier a faire sentir que plus la catastrophe se déploie,
plus elle est incluse dans le principe méme de la comédie.
Cela va bien plus loin qu’un enjeu sur la ponctuation, que
I'utilisation des trois points qui caractérisera la composition
de Femmes. A mon sens, le moment ou Sollers comprend
que Céline est le premier écrivain a faire entendre cette
dimension acoustique du francais en fonction d’'un monde
en pleine dérégulation apocalyptique, il tient Paradis : soit le
premier roman de dimension planétaire ! Le traitement de
I'information a changé, il est devenu simultané, satellisé ?
Sensible a I'’événement esthétique que représente
I'invention de la radio, Céline intégre cette transformation du
récit historique, cette accélération, cette déspatialisation ; et
si Sollers est le seul a le pressentir en lisant la trilogie
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allemande, c’est évidemment parce que cela rejoint sa
propre révélation. Dans son cas, elle est liée a ces postes
de radios ultra-performants abandonnés par [officier
allemand qui occupait sa maison, a Bordeaux, durant la
guerre ; et leur appropriation par son mélomane de pére
captant grace a ces machines hyper-puissantes les
concerts de toute la planete. Une sorte de lecture musicale
du monde initiant le fils a la magie du son comme traversée
de I'enfer. Un méme appareil au service de la diffusion du
nazisme et de Mozart. Une telle anecdote ne pouvait que
conduire I'enfant Sollers a préter a la technique une oreille
bienveillante, non ? Et plus tard, I’écrivain Sollers a méditer
le geste de Céline. A travers cette lecture proprement
révolutionnaire de l'auteur de Féérie pour une autre fois,
Sollers pense ensemble, et l'irréalité des carnages, c’est-a-
dire le mensonge de masse de la représentation ; et la
substance souveraine du son, le salut global par le son,
c’est-dire par la voix : l'irréductibilité de la voix.

Alors d’ou vient-elle, cette voix ? De la curieuse solitude
d’une oreille animée, c’est évident. Au méme titre que celle
de Céline, rappelons que l'oreille de Sollers releve d’une
perturbation de l'audition particulierement aigué, en raison
d’otites a répétition. Qu’est-ce qu’une voix puisée a méme
I'intensité déchirante de I'écoute ? La réponse est dans
Paradis, bien sar, apres l'impulsion de Lois. Sollers ayant
écrit en partie Paradis a New York, cela signifie que la
langue de son environnement sonore quotidien est alors
I'anglais. C’est loin d’étre un détail. Quand on pense a la
dimension phonique, et donc scénique, de l'anglais : la
langue de Shakespeare ! New-York se dresse au milieu de
Paradis (puis, dans la foulée, de Femmes) dans toute sa

verticalité. Paradis, en somme, est un livre debout. Mais
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New York, dans les années 70, c’est aussi la naissance du
rap. L’année de naissance officielle du Hip-hop ? 1974,
précisément celle ou débute I'écriture de Paradis. Le rap a
beau étre aux antipodes de la culture classique de Sollers,
quelque chose de ce théatre de la cruauté urbaine a di
jouer, passer par les ondes, traverser le flux de la ville... un
rythme oral tramé a méme le tissu vivant de cette
mégapole. Les rappeurs sont a l'origine des troubadours
métropolitains mélangeant la tragédie sociale et la farce
dans une avalanche de mots. L’invention du rap est un
putsch carnavalesque. C’est le retour de la grande joute : le
retour du Moyen age en pleine saturation électronique !
Dans Vision a New York, Sollers, progressant dans la
création de Paradis, évoque I'urgence a rassembler « toutes
les formes, y compris les plus anciennes, les plus
folkloriques, ouvrant sur une scene tout a fait primordiale ».
Et il ajoute : « La littérature s’avere beaucoup plus pensable
en termes de théatre, de mouvement, qu’en termes de
surface linguistique.» En avance sur le tournant de la
planéte, New York joue le réle d’'une stimulation rythmique
propulsant la voix face a I'agression inédite des dimensions
américaines. Cette voix qui en créant le monde, selon le
pari de Paradis, a creusé un infranchissable fossé entre le
jeu et le réalisme de I'espéce reproductible.

1980 : enregistrement intégral sur cassettes de Paradis 1 et
2. Pour ce faire, Sollers invente une diction, un débit, un
flow... Un opéra mutant. Avec cette performance littéraire
sans équivalent, Sollers est vraiment dans le role du MC : le
maitre de cérémonie. MC Sollers ! La prédication est du
reste une influence que Sollers revendique pour sa fresque
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sonore. C’est le martellement épique de la voix, I'attitude
psalmodique qu’on retrouve chez les rappeurs noirs-
ameéricains a travers limprégnation biblique. Ce que La
Bruyére nomme « le métier de la parole ». A ceci prés que
le prédicateur est ici ouvertement dévergondé, magicien de
'’obscénité mélodieuse. La structure de Paradis est
précisément congcue comme une sorte d’arche hertzienne
qui rafle tout, parce qu’elle peut tout accueillir, parce qu’elle
peut tout traiter: tout sampler. Tout, jusqu’aux tréfonds de la
névrose sexuelle et I'avenir, en l'occurrence marchand, de
son illusion. De cette illusion qui n’en est pas moins d’une
grande violence, Lois comme préambule explosif a Paradis,
puis Femmes, offrent tous trois une coupe transversale
inconnue de l’histoire de la pensée.

Philippe Sollers

Femmes

Elis

Il faut imaginer, au méme moment, les préoccupations des
romanciers nationaux, leur modestie, leur timidité. Leur
enfermement. Une fois pour toutes, il y a un monde entre
Sollers, dont le clavier va en somme du clavecin a
I'ordinateur, et la production littéraire de son temps, vy
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compris quand elle se veut avant-gardiste. Sollers ne s’est
pas réfugié dans une forme expérimentale pour dissimuler
je ne sais quelles tares syntaxiques, il peut a tout moment,
ainsi qu’il I'écrit dans Femmes, « s’abandonner a ses
qualités classiques » (pour preuve les sublimes descriptions
de Bordeaux, ou tout simplement du vin, dans Portrait du
joueur). Une avance qui lui aura permis de dépasser a long
terme les audaces rigides du nouveau roman ; mais aussi,
dans la foulée, de dater 'usage somptueux mais figé de la
bibliotheque de littérateurs bloqués au XliXe siecle. Une
punchline tirée de Paradis 2 ? « déja hollywood dans I'éden
les télés poisons dans les veines. »

Thomas A Ravier
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