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« Je compte sur la chose suivante : dans dix, quinze, vingt 
ans, on sera encore plus dans l’audio-visuel, l’écriture 
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apparaîtra de plus en plus comme un réservoir de sons 
fondamentaux. » Philippe Sollers, lettre à Dominique Rolin, 
le 24/7/1976

1976 : Sollers est à New York où il écrit son chef d’œuvre 
Paradis. Déjà chauffé par Drame, H, ou Lois, il plonge au 
cœur de la grande capitale électronique, la terre promise 
des mutants, le plus fabuleux roman de tous les temps… Un 
demi-siècle plus tard, qu’est-ce qui frappe le lecteur de 
Paradis ?

À travers un sentiment rasant 
d’accélération et la sensation d’être 
a u p l u s p r è s d u fl u x d e s 
in format ions, l ’ impression de 
traverser en direct, avec cinquante 
ans d’avance, le monde planétarisé 
de l’atomisation numérique. En 
réalité, Sollers vient de faire un 
pacte avec la technique. C’est ce qui 
s’appelle s’exposer, non ? Tourné 
plus ou moins en dérision par 
l’opinion sociale – pour preuve les 
c o m m e n t a i r e s c a r i c a t u r a u x 
entourant sa disparition –, trop 

souvent présenté comme l’archétype de la figure mondaine 
de l’homme de lettres enfermé dans Saint-Germain-des-
Prés, Sollers est en réalité, de tous les écrivains français, 
celui qui a fait exploser les limites dans lesquelles végétait, 
et végète plus que jamais, le roman national. Accusé de 
frivolité, taxé de superficialité, personne ne s’est plus 
sérieusement mis en danger, Sollers s’abandonnant sans 
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réserve à cette expérience des limites consistant à propager 
la dérégulation en cours à toute la question du langage. 
C’est le mot prodigieux de Picasso, faussement simpliste, 
quand on lui demande à la télévision de justifier ses plus 
grands tableaux: «  C’est fait avec les intentions du 
moment. » Mais qui est capable de voir clair dans les 
intentions du moment ? Quel médium fulgurant ?

Au moment de se lancer dans l’écriture de Paradis, Sollers 
tente depuis plusieurs livres de dégager le concert invisible 
des vo ix en ré ten t ion dans un espace soc ia l 
progressivement homogénéisé par la technologie. Y aurait-il 
un don électronique des langues ? Hypothèse folle… Mais 
qui se trouve déjà, si on réfléchit, chez le dernier Céline, 
celui qui se présente en rival du temps réel de la radio. 
Sollers, à l’époque où il écrit Paradis, fait souvent référence 
au Télex. C’est bien une question de fréquence, de nouvelle 
impulsion dans l’acheminement du message, de bande 
passante… Le Télex, c’est la cataracte des langues, mais 
fondamentalement impensée. En intégrant par avance, 
dans cette vertigineuse machine à recycler qu’est Paradis, 
le bug du Verbe, Sollers invente l’écriture en réseau portée 
par une sorte de sténo incantatoire. En renouvelant l’usage 
de la citation, il invente le copié-collé, c’est-à-dire le 
prélèvement spontané. En précipitant le lecteur dans un 
tourbillon de données contradictoires, il conçoit une espèce 
de scrol l ing révei l lé, de narrat ion virale. C’est 
particulièrement sensible lu en 2023 : chaque séquence de 
Paradis s’apparente à un affolement vidéo de signes 
linguistiques, l’élaboration d’un dogme en particules 
accélérées. Le langage poussé à ce degré de débordement 
et d’instabilité doit aboutir à une libération de toute intention 
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de montage, comme de toute volonté subjective d’écriture, 
comme de toute hiérarchie indissociable de la matière 
imprimée.

En résumé, et c’est vertigineux, Sollers sort le lecteur de 
«  la galaxie Gutenberg » pour le faire entrer directement 
dans ce qu’on pourrait appeler « la galaxie Steve Jobs ». Ce 
monde, le nôtre, l’auteur de Paradis l’annonce et le traverse 
victorieusement. Il y va, me semble-t-il, de sa découverte de 
Céline. Disons, de l’autre Céline. On mesure très bien cette 
construction à l’œuvre dans ses lettres à Dominique Rolin 
autour des années 60-70 : Sollers sort Céline de l’ornière 
fortement teintée politiquement du Voyage, de Mort à crédit, 
et a fortiori des pamphlets. Pourquoi ? Pour en faire le 
premier romancier de l’ère atomique, tout simplement. Le 
premier conscient de cette vocation ultime de la littérature à 
constituer un réservoir de sons fondamentaux – ce qu’il 
faudrait appeler, et je pèse mes mots, une bible de sons. Le 
premier à faire sentir que plus la catastrophe se déploie, 
plus elle est incluse dans le principe même de la comédie. 
Cela va bien plus loin qu’un enjeu sur la ponctuation, que 
l’utilisation des trois points qui caractérisera la composition 
de Femmes. À mon sens, le moment où Sollers comprend 
que Céline est le premier écrivain à faire entendre cette 
dimension acoustique du français en fonction d’un monde 
en pleine dérégulation apocalyptique, il tient Paradis : soit le 
premier roman de dimension planétaire ! Le traitement de 
l’information a changé, il est devenu simultané, satellisé ? 
Sensible à l’événement esthétique que représente 
l’invention de la radio, Céline intègre cette transformation du 
récit historique, cette accélération, cette déspatialisation ; et 
si Sollers est le seul à le pressentir en lisant la trilogie 
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allemande, c’est évidemment parce que cela rejoint sa 
propre révélation. Dans son cas, elle est liée à ces postes 
de radios ultra-performants abandonnés par l’officier 
allemand qui occupait sa maison, à Bordeaux, durant la 
guerre ; et leur appropriation par son mélomane de père 
captant grâce à ces machines hyper-puissantes les 
concerts de toute la planète. Une sorte de lecture musicale 
du monde initiant le fils à la magie du son comme traversée 
de l’enfer. Un même appareil au service de la diffusion du 
nazisme et de Mozart. Une telle anecdote ne pouvait que 
conduire l’enfant Sollers à prêter à la technique une oreille 
bienveillante, non ? Et plus tard, l’écrivain Sollers à méditer 
le geste de Céline. À travers cette lecture proprement 
révolutionnaire de l’auteur de Féérie pour une autre fois, 
Sollers pense ensemble, et l’irréalité des carnages, c’est-à-
dire le mensonge de masse de la représentation ; et la 
substance souveraine du son, le salut global par le son, 
c’est-dire par la voix : l’irréductibilité de la voix.

Alors d’où vient-elle, cette voix ? De la curieuse solitude 
d’une oreille animée, c’est évident. Au même titre que celle 
de Céline, rappelons que l’oreille de Sollers relève d’une 
perturbation de l’audition particulièrement aiguë, en raison 
d’otites à répétition. Qu’est-ce qu’une voix puisée à même 
l’intensité déchirante de l’écoute ? La réponse est dans 
Paradis, bien sûr, après l’impulsion de Lois. Sollers ayant 
écrit en partie Paradis à New York, cela signifie que la 
langue de son environnement sonore quotidien est alors 
l’anglais. C’est loin d’être un détail. Quand on pense à la 
dimension phonique, et donc scénique, de l’anglais : la 
langue de Shakespeare ! New-York se dresse au milieu de 
Paradis (puis, dans la foulée, de Femmes) dans toute sa 
verticalité. Paradis, en somme, est un livre debout. Mais 
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New York, dans les années 70, c’est aussi la naissance du 
rap. L’année de naissance officielle du Hip-hop ? 1974, 
précisément celle où débute l’écriture de Paradis. Le rap a 
beau être aux antipodes de la culture classique de Sollers, 
quelque chose de ce théâtre de la cruauté urbaine a dû 
jouer, passer par les ondes, traverser le flux de la ville… un 
rythme oral tramé à même le tissu vivant de cette 
mégapole. Les rappeurs sont à l’origine des troubadours 
métropolitains mélangeant la tragédie sociale et la farce 
dans une avalanche de mots. L’invention du rap est un 
putsch carnavalesque. C’est le retour de la grande joute : le 
retour du Moyen âge en pleine saturation électronique ! 
Dans Vision à New York, Sollers, progressant dans la 
création de Paradis, évoque l’urgence à rassembler « toutes 
les formes, y compris les plus anciennes, les plus 
folkloriques, ouvrant sur une scène tout à fait primordiale ». 
Et il ajoute : « La littérature s’avère beaucoup plus pensable 
en termes de théâtre, de mouvement, qu’en termes de 
surface linguistique.» En avance sur le tournant de la 
planète, New York joue le rôle d’une stimulation rythmique 
propulsant la voix face à l’agression inédite des dimensions 
américaines. Cette voix qui en créant le monde, selon le 
pari de Paradis, a creusé un infranchissable fossé entre le 
jeu et le réalisme de l’espèce reproductible.

1980 : enregistrement intégral sur cassettes de Paradis 1 et 
2. Pour ce faire, Sollers invente une diction, un débit, un 
flow… Un opéra mutant. Avec cette performance littéraire 
sans équivalent, Sollers est vraiment dans le rôle du MC : le 
maître de cérémonie. MC Sollers ! La prédication est du 
reste une influence que Sollers revendique pour sa fresque 
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sonore. C’est le martellement épique de la voix, l’attitude 
psalmodique qu’on retrouve chez les rappeurs noirs- 
américains à travers l’imprégnation biblique. Ce que La 
Bruyère nomme «  le métier de la parole ». À ceci près que 
le prédicateur est ici ouvertement dévergondé, magicien de 
l’obscénité mélodieuse. La structure de Paradis est 
précisément conçue comme une sorte d’arche hertzienne 
qui rafle tout, parce qu’elle peut tout accueillir, parce qu’elle 
peut tout traiter: tout sampler. Tout, jusqu’aux tréfonds de la 
névrose sexuelle et l’avenir, en l’occurrence marchand, de 
son illusion. De cette illusion qui n’en est pas moins d’une 
grande violence, Lois comme préambule explosif à Paradis, 
puis Femmes, offrent tous trois une coupe transversale 
inconnue de l’histoire de la pensée.

Il faut imaginer, au même moment, les préoccupations des 
romanciers nationaux, leur modestie, leur timidité. Leur 
enfermement. Une fois pour toutes, il y a un monde entre 
Sollers, dont le clavier va en somme du clavecin à 
l’ordinateur, et la production littéraire de son temps, y 
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compris quand elle se veut avant-gardiste. Sollers ne s’est 
pas réfugié dans une forme expérimentale pour dissimuler 
je ne sais quelles tares syntaxiques, il peut à tout moment, 
ainsi qu’il l’écrit dans Femmes, «  s’abandonner à ses 
qualités classiques » (pour preuve les sublimes descriptions 
de Bordeaux, ou tout simplement du vin, dans Portrait du 
joueur). Une avance qui lui aura permis de dépasser à long 
terme les audaces rigides du nouveau roman ; mais aussi, 
dans la foulée, de dater l’usage somptueux mais figé de la 
bibliothèque de littérateurs bloqués au XIXe siècle. Une 
punchline tirée de Paradis 2 ? « déjà hollywood dans l’éden 
les télés poisons dans les veines. »

Thomas A Ravier

Diacritik, 30 mai 2023
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