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LE POSTILLON
HOMMAGE

Sollers I’étincelant

L’écrivain et éditeur Philippe Sollers a tiré sa révérence a ’age de 86 ans.
Jean-Paul Enthoven lui rend hommage.

PAR JEAN-PAUL ENTHOVEN

plus étincelant, le plus enjoué, le plus mystérieux...

A chaque rencontre, j’avais droit a son théoreme de base
— sa morale, son protocole tactique, son mantra toujours
murmuré a cause des espions possiblement aux aguets
dans les parages: « pour vivre cachés, vivons heureux...» —
et fusait alors son rire magnifique, sollersien...

Car Sollers,’'amideI'intelligence et du plaisir, avait com-
pris, comme certains de ses complices du temps jadis, que
le bonheur, son affichage, son expérience, est, par défini-
tion,intolérable au« systeme» —qui, lui, préférera ajamais,
et 6 combien, la tradition peine-a-jouir, celle des écrivains
qui souffrent, qui mélancolisent, qui dépriment (ajouter
ici les noms qui conviennent...).

C’est pour cette raison, et au nom de sa religion de I'al-
légresse perpétuelle, que Sollers—ah, ce masqueadmirable,
ulysséen, prélevé chez Homere, pour supplanter son natif
patronyme de «Joyaux», qui n’était pourtant pas si mal
pour un prosateur aussi précieux que lui — que Sollers,
dis-je, avait choisi, une fois pour toutes, de s’installer en
plein XVIIIsiecle, en compagnie de Vivant Denon, de Mo-
zart, de Casanova (a ne pas confondre avec Don Juan, cet
ennemi desfemmes...). Il écrivait alors des livres rapides et
dansants. Il éblouissait, rafraichissait, instruisait, se mo-
quait. Aunom du seul devoir de créer et d’étre.

Le «systeme», toujours lui, avait mal pris, c’était inévi-
table, certainesde sesmétamorphosespubliques:n’avait-il
pas, cet irresponsable, éte vaguement maoiste, commu-
niste, papiste, vénitien ? Rares, trés rares, furent ceux (Bar-

I | était, sans conteste, ’écrivain francais le plus vivant, le
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thes,Lacan,tout de méme...)qui devinerent que cesdiverses Pour I’essentiel, la France I’'avait décu. Trop de promptes
posturesn’étaient que desdéfroques endossées sans convic- affinités,lassantesalalongue,avec cefameux«moisi» dont ¥
tion, alava-vite (sauf en ce qui concerne le catholicismeet ~ lacomposition chimique varie selonles circonstances. Ces
Venise), et a la seule fin d'amuser la galerie — qui n'aime  dernierstemps,le dosage pétainoideambiant,combinéavec &
rien tant que d’assigner a résidence idéologique. le demain-on-rase-gratis des nouveaux sans-culottes sans <
Sa Passion fixe (un chef-d’ceuvre pour qui aime les belles style, métait pas a son gotit débordant d’escarpolettes et de &
histoires d’amour) se tenait ailleurs, du coté de Bordeaux, «folies» nichées dans les meilleurs sous-bois de I'esprit... %
duclaret,de quelquesfemmesadorées,de sonfils, deséglises Depuis peu, bousculé par les déferlantes #MeToo, le Sol- 5
silencieuses o, en fin de journée, résonnent parfois des lers séducteur avait préféré se mettre un peu en retrait afin 2
accords de Bach ou de Haendel. de ne point faire 'objet d’'une féministe fatwa. Mais relisez 2

Relisez Femmes, vous y trouverez la plupart des arguments
décisifs en faveur d’'une vraie libération du Deuxieme Sexe.
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Avatars. Page de gauche: Philippe Sollers en Chine en 1974 (époque maoiste) ; avec Arrabal
pour soutenir Michel Houellebecq, jugé pour «injure a l'islam » en septembre 2002.
(i-dessus, chez lui, a Paris, en 2011. Gi-contre, en 1994, alors qu'il publie « La Guerre du goit ».

vite son livre le plus célébré, Femmes, et vousy trouverez la
plupart des arguments décisifs en faveur d’une vraie libé-
ration du Deuxieme Sexe. Hélas, si les gens lisaient vrai-
ment les livres, ca se saurait...

Stratége. Reste alorsle Sollers qu'on a eu le privilege de
cotoyer. Avec qui on a pu partager des ceufs mayonnaise a
La Closerie des Lilas. Le Sollers de I'allégresse perpétuelle,
des bagues aux doigts, des Camel avidement fumées, des
mots en cascade — je me demandais parfois ce que son élo-
quence trop débordante cherchaitane pasmedire... Le Sol-
lersstratege toujoursattentifauxrapportsde force parisiens,
aux alliancesmouvantes, alafausse modernité qui avance
a reculons... Cet homme-la — qui écrivit Portrait du joueur,
Le Ceeur absolu et une trentaine d’inégales merveilles — est
devenu,aladiable, uninestimablemorceau du patrimoine
francais. Certains (dont 'auteur de ces lignes) sauront s’en
réjouir. Les autres (provisoirement plus nombreux...) de-
vront s’y faire.

Il faut encore savoir que le roman, pour cet écrivain de
grande race, n’était pas, ne pouvait plus étre, un roman.
C’était, ce devrait étre, une promenade, un récitatif, uneex-
cursion, une variation, une narration — mais, a coup sfr,
pasunroman. Ainsi,alamanierecharmantede Montaigne
(bordelais, comme lui...), il allait et venait dans sa biblio-

Repéres

1936 Naissance, le 28 novembre,
aTalence, de Philippe Joyaux.

1958 Une curieuse solitude.

1960 Création de la revue Tel quel.

1961 Le Parc (prix Médicis).

1971 Commente les Quatre Essais
philosophiques de Mao dans Tel quel.

1981 Paradis.

1983 Femmes.

1986 Paradis II.

1991 La Féte a Venise.
1994 La Guerre du goiit.
2000 Passion fixe.

theque, se saisissait d'un volume de Saint-Simon, de
Nietzsche, de Shakespeare, de Moliere, de Rimbaud, et il
brodait autour d’eux des tapisseries bizarres, tres dentelées,
ou un narrateur (lui? Son double ? Un «je » ami et ressem-
blant?) commentait, éclairait, obscurcissait, y incrustant
son état d’esprit du jour, en extrayant quelques fumantes
citations tamisées par un brio vagabond et rusé. Un festin,
chaque fois, pour qui aime les mots, les idées, le rythme,
Pérudition, la conversation. D’autant que, mis bouta bout,
ces non-romans romanesques, j’en suis certain, compose-
rontunjouruneautobiographie intellectuelle horsnormes.

C’est ce compagnon délicieux, cet irremplacable cama-
rade de vie, cet ainé bienveillant et exigeant, qui vient de
s’éteindre, poussant sa légendaire anglophilie a sortir de
scene laveille du couronnement d'unroi de 'United King-
dom.

Désormais, un seul mot d’ordre: vite, vite, Sollers en
« Pléiade»! La littérature 'exige. Sollers le mérite m
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