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Disparition

Tout feu tout femme. 
Durant une existence bien remplie 
ponctuée d’une centaine d’ouvrages, 
l’écrivain n’aura cessé de déclarer 
sa flamme aux auteurs vénérés, de 
Sade à Lautréamont, de Casanova 
à Joyce, et aux femmes aimées. Sa 
vie fut comme une longue fugue 
de Mozart, son musicien préféré, 
légère en apparence et travaillée 
sans qu’il en coûte. Une façon de 
transcrire sa vie en la délivrant 
de la lourdeur des choses, des tra-
cas quotidiens et des pitreries du 
monde. Le sérieux, celui qui ennuie 
et montre son effort, n’était pas son 
fort. Il se composa donc une figure 
à la mesure de ses envies. Une tête 
de moine paillard avec un rire 
 rabelaisien.

Philippe Sollers s’est toujours 
amusé de ses propres sorties, 
surtout quand elles agaçaient les 
autres. Parce que Dieu n’existe pas 
ou au contraire parce qu’il existe 
il s’est défini comme « scandaleux 
et religieux » dans l’un de ses der-
niers livres, Légende (2021), jouant 
habilement sur la ligne de crête du 
pari pascalien. La sienne fut plutôt 
dorée. En littérature, il commence 
sa carrière à l’avant-garde pour la 
terminer tout naturellement dans 
l’arrière-boutique, en parrain d’un 
petit monde littéraire dont il prétend 
ne pas faire commerce mais qui vient 
lui faire offrande en le reconnais-
sant comme le taulier d’une certaine 
modernité, une modernité qui se rit 
de la modernité à la manière d’un 
Démocrite.

Philippe Joyaux – son vrai 
nom – est né le 28 novembre 1936, 
à Talence, près de Bordeaux. Ses 
parents espèrent le voir reprendre 
la direction de l’usine de ferblanterie 
familiale. Mais, à Paris, l’étudiant à 
l’École supérieure des sciences éco-
nomiques et commerciales (Essec) 
préfère les lettres aux chiffres, 
d’autant qu’il vient de rencontrer 
le poète Francis Ponge, dont il 
restera proche. Il est remarqué en 
1957 par sa première œuvre, une 
nouvelle intitulée Le Défi, publiée 
dans la revue Écrire dirigée par Jean 
 Cayrol. Elle est couronnée par le 
prix Fénéon, et François Mauriac 
lui consacre son « Bloc-Notes » dans 

L’Express. Le Prix Nobel de litté-
rature voit en lui un pays, un fils 
spirituel, un catholique  dissident 
dont il aura été « le premier à écrire ce 
nom ». L’année suivante, son premier 
roman, Une curieuse solitude, lui vaut 
l’éloge de Louis  Aragon dans Les 
Lettres françaises. Le jeune écrivain 
apparaît comme l’un des espoirs de 
la « nouvelle vague » littéraire. Ces 
deux premiers textes s’inscrivent 
dans la veine du roman psycholo-
gique, assez traditionnel. Mais le 
lecteur de Bataille et de Ponge rêve 
de révolution et lorgne du côté expé-
rimental du nouveau roman.

Cette avant-garde trouve sa 
tanière dans la revue Tel Quel, qu’il 
fonde avec Jean-René Huguenin 
et Jean-Edern Hallier en 1960 aux 
éditions du Seuil. Avec son roman 
Le Parc (1961), il décroche le prix 
 Médicis. Mais derrière la recherche 
stylistique, Michel Foucault dis-
tingue une approche originale des 
états de conscience. Sollers est 
adoubé par cette avant-garde intel-
lectuelle à laquelle il rêve d’apparte-
nir. En tout cas, ses livres ne laissent 
pas indifférents. Drame (1965), 
construit sur les 64 cases d’un échi-
quier, et Nombre (1968), construit 
sur les 100 carrés magiques de la 
pensée chinoise, sont commentés 
dans des essais par Roland Barthes, 
Jacques Derrida et Julia Kristeva, 
la troublante psychanalyste d’ori-
gine bulgare qu’il a épousée en 1967. 
L’acte d’écrire est interrogé. L’inter-
rogation, elle-même, donne nais-
sance à des œuvres géométriques 
où le récit est secondaire. C’est la 
gloire du texte.

Philippe Sollers occupe une place 
stratégique dans le milieu intellec-
tuel. En cette fin des années 1960, il 
installe un dialogue de plus en plus 
affirmé avec les sciences humaines. 
La fronde de Mai 68 le voit se rap-
procher du Parti communiste via le 
marxisme. C’est finalement la voie 
du maoïsme sur laquelle il entraîne 
Tel Quel. À coups de formules alam-
biquées, ces écrivains turbulents dis-
simulent les dictatures derrière les 
pensées vides du Petit Livre rouge, 
glosent sur du vent et occupent le 
terrain de la littérature contestataire.

Au milieu des années 1970, le 
soufflé révolutionnaire retombe 
et Philippe Sollers s’éloigne de 
Marx et de Mao. La parution de 
La Barbarie à visage humain de 
 Bernard-Henri Lévy, tout comme 
les œuvres d’Alexandre Soljenitsyne, 
lui fait prendre de la distance avec 
les idées qui ferment les yeux sur 
les totalitarismes, d’autant que le 
sinologue Simon Leys a dessillé les 
regards avec Les Habits neufs du pré-
sident Mao. Il délaisse les oripeaux 
de la révolution et s’engage dans 
un travail formaliste ambitieux qui 
donne Paradis (1981). Plus de cha-
pitres, de paragraphes, de ponctua-
tion, de capitales. Ne subsiste que le 
flux de l’écriture. Il est suivi en 1986 
d’un Paradis II.

En 1983, Philippe Sollers fonde 
chez Denoël sa revue L’Infini et 
secoue le monde germanopratin 
avec Femmes, publié chez  Gallimard. 
C’est l’idée du roman qui le tracasse, 
autant que les femmes auxquelles il 
veut rendre hommage, à sa manière 
évidemment, dans un féminisme 
à sa mesure. Dans cette chronique 
savante et bouffonne, érotique et 

politique, il s’en donne à cœur joie 
pour mettre en boîte les intellec-
tuels qu’il a côtoyés. Il les raconte à 
sa façon, entre ses propres aventures 
sexuelles. « Le monde appartient aux 
femmes, c’est-à-dire à la mort. » Cela 
fait gentiment scandale, c’est un 
grand succès. Sollers a trouvé sa voie 
et sa voix. Un mélange d’érudition, 
de digressions, un récit qui avance 
par sauts et gambades, comme aurait 
dit un autre grand Bordelais. Il sys-
tématise son approche dans Théorie 
des exceptions (1987) et La Guerre 
du goût (1994). Mais c’est vraiment 
dans ses « romans » qu’il parvient à 

faire comprendre sa manière de voir 
le roman": Portrait du joueur (1985), 
Le Cœur absolu (1987), La Fête à 
Venise (1991), Le Secret (1993) et 
Studio (1997). Oubliée la révolu-
tion, fini les envies de table rase. 
L’ennemi, c’est moins le capital 
que la « grande Tyrannie » de la 
société sur les corps et les esprits. 
La dissidence passe par l’art, la foi 
et l’érotisme. Une conception qui se 
retrouve dans cette manière d’écrire 
non pas contre mais au-dessus, en 
surplombant le  quotidien, en utili-
sant la technique du fragment, en 
se promenant dans un panthéon 

personnel où l’on trouve Sade, 
 Rimbaud, Lautréamont, Kafka, 
Proust et  Casanova.

Foin de l’intrigue, de la psy-
chologie comme on les enseigne 
aujourd’hui dans les ateliers d’écri-
ture. La langue romanesque, c’est 
celle du présent, celle du mouve-
ment, celle qui joue de la citation 
et de l’allusion, celle qui plonge 
dans le passé glorieux, celle qui 
fait fi du spectacle. Ce n’est pas un 
hasard si c’est lui qui fait venir Guy 
Debord chez Gallimard, où il est 
un éditeur influent, grâce à sa col-
lection «  L’Infini » qui prolonge sa 

HOMMAGE Le célèbre 
écrivain, chroniqueur  
au « Journal du 
Dimanche » de 1999  
à 2012, est mort à l’âge  
de 86 ans
 
LITTÉRATURE Apôtre 
de l’avant-garde,  
ex-maoïste, il s’était 
imposé comme  
un auteur majeur  
et controversé

Philippe Sollers, écrivain, 

UNE FAÇON DE TRANSCRIRE SA VIE EN LA DÉLIVRANT

DE LA LOURDEUR DES CHOSES. LE SÉRIEUX, CELUI QUI ENNUIE

ET MONTRE SON EFFORT, N’ÉTAIT PAS SON FORT
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À gauche, l’écrivain  
en mai 1983, alors que 
vient de paraître son 
roman « Femmes ».  

Ci-dessus, en haut, chez 
lui en novembre 2011.  

En bas, manifestation 
d’écrivains en mai 1968, 
avec, de gauche à 
droite, Philippe Sollers, 
Marcelin Pleynet,  
Jean Thibaudeau, 
Eugène Guillevic,  
Gilles Deleuze et 
Jacques Roubaud.
ALAIN MINGAM/GAMMA-RAPHO/

GETTY ; HÉLÈNE BAMBERGER/

OPALE ; JEAN-CLAUDE SEINE 

QUIQUÉRÉ/BRIDGEMAN

éditeur, dissident

revue. En cette fin de XXe siècle, 
Philippe  Sollers s’installe ainsi 
comme une figure importante de 
la littérature française, importante et 
 controversée par ses prises de posi-
tion. Éminence grise chez  Gallimard, 
il se rêve même en Pléiade comme 
d’autres en habit vert. Gallimard sera 
son Académie. Et les formules assas-
sines fusent parfois à l’endroit de 
ceux qui accèdent à la prestigieuse 
collection, comme ce mot qu’on lui 
prête à propos de Jean d’Ormesson!: 
« À la fin, il sucrait les phrases. »

Homme de lettres retiré sur 
son Aventin rue Sébastien-Bottin, 

I
l avait choisi de s’appeler  Sollers 
– vif, malin, rusé et rapide. Je 
me souviendrai toujours de la 

fin d’après-midi où je l’ai rencon-
tré pour la première fois, au bar du 
Pont-Royal qu’il aimait tant et qui 
n’existe plus. J’avais pensé d’emblée 
que son pseudo n’était pas un simple 
nom de plume. C’était une devise, 
un programme, un étendard. La 
curiosité, l’amour du beau, l’impa-
tience, l’énergie se dégageaient 
de sa personne. Il avait envie de 
 comprendre, vite vite, qui vous 
étiez, qui vous aimiez,  comment 
vous pouviez prendre place dans 
le ciel de ses connaissances. Et sur-
tout à quelle constellation vous étiez 
censé appartenir.

Des années acharnées de travail 
éditorial chez Gallimard, l’élan natu-
rel avec lequel il savait  transmettre 

ses admirations, la stricte organisa-
tion de sa vie d’écrivain s’associent 
dans ma mémoire à son goût du jeu, 
ses dons de polémiste-duelliste (un 
de ses ancêtres avait écrit un Traité 
du duel, il en était fier), son incli-
nation naturelle pour le bonheur 
personnel, autant que possible pré-
servé des miasmes mondains. Un 
jour, Bernard Pivot avait demandé 
à plusieurs écrivains de choisir leur 
mot préféré!: pour Sollers, c’était 
« joie ». Pas un sentiment un peu 
benêt, apparenté à la satisfaction 
ou au bien-être. Non, une règle 
de vie héritée du XVIIIe, on ne se 
plaint pas, on travaille, on regarde le 
monde avec les yeux bien ouverts. 
À partir de là, la joie doit découler 
d’une détermination militante, 
d’un équilibre décidé à froid, de 
 techniques du savoir-vivre.

Incomparable Philippe  Sollers, à 
la fois célèbre et incompris, joyeux 
et blasé, bretteur et conservateur, 
chaleureux et dissimulé, affec-
tueux et tranchant. Couvert de 
dons, musicien de la langue, éru-
dit attentif, complice de farces et 
attrapes, connaisseur des arts de 
son pays, amoureux de la France 
telle qu’elle avait rayonné dans 
l’histoire des arts et de la culture. 
Il avait l’habitude, quand la vie le 
mettait devant des choix qui l’em-
barrassaient ou lui déplaisaient, de 
lever le bras en riant et de mimer 
un départ précipité!: « Taxi!! » Il 
se barrait tout simplement et 
 symboliquement, il sortait de 
scène, on pouvait continuer sans 
lui. Il est parti avec son taxi, nous 
ses amis restons sur le trottoir, 
sans lui. g

P
hilippe avait le goût de la 
vie libre qui n’obéit qu’à ses 
propres lois et à l’éclosion per-

manente de désirs salvateurs. Grâce 
à lui, l’univers de la culture, voire 
de l’érudition la plus maîtrisée, s’est 

trouvé soudain plein de surprises et 
d’enchantements. Dans un monde 
étriqué et moralisateur, il a été pour 
moi le grand séducteur de l’infini. 
De ses deux parrains en littérature, 
Mauriac et Aragon, il s’est affranchi 

après un envol prometteur jusqu’à 
trouver sa propre voie, qui a su éclai-
rer le XXe siècle du plus bel éclat du 
XVIIIe. On peut saluer son extrême 
diversité, qui le voyait aussi familier 
de Mozart que de Picasso. g

I
l a été l’éditeur de mon premier 
roman. J’avais publié des articles 
sur Sade, Laclos, Voltaire, dans 

sa revue. J’avais 22 ans, et il m’a dit!: 
« Si vous écrivez un roman, vous me 

l’envoyez. » Trois ans plus tard, il l’a 
publié. Il avait une grande ouverture 
d’esprit. C’était un éditeur décou-
vreur, plein de finesse et de subtilité. 
Je lui avais envoyé mon deuxième 

roman, il ne m’a pas répondu. J’ai 
alors écrit À vous, racontant Sollers 
éditeur, pour me libérer de lui. Je 
suis touchée par sa disparition, il 
vibrait de vie et d’intelligence. g

ÉDITRICE ET AMIE DE PHILIPPE SOLLERS

PRÉSIDENT DU GROUPE MADRIGALL, ÉDITEUR DE PHILIPPE SOLLERS

ÉCRIVAINE

TERESA CREMISI

ANTOINE GALLIMARD

CATHERINE CUSSET

« Musicien de la langue, érudit attentif, 
complice de farces et attrapes »

« Dans un monde étriqué, il a été pour 
moi le grand séducteur de l’infini »

« C’était un éditeur découvreur,  
plein de finesse et de subtilité »
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aujourd’hui rue Gaston-Gallimard, 
Philippe Sollers ne se désinté-
resse pas pour autant du monde. 
Au contraire, il intervient dans les 
débats, signe des points de vue dans 
Le Monde – on se souvient de sa tri-
bune « La France moisie » du 28 jan-
vier 1999, dans laquelle il fustige la 
xénophobie qui gagne le pays. « Ce 
n’est pas sa souveraineté nationale 
que la France moisie a perdue, mais 
sa souveraineté spirituelle. » Anti-
conformiste conforme à ce qu’on 
attend de lui, il joue de sa singularité 
d’écrivain pour redire la place qu’il 
occupe. Durant les années  2000 les 
ouvrages se succèdent. De 1999 à 
2012, il tient un « Journal du mois » 
dans Le Journal du Dimanche. En 
2017, Gallimard publie sa corres-
pondance avec la romancière belge 
Dominique Rolin, avec laquelle il a 
entretenu une liaison durant plus de 
cinquante ans. Ces lettres traduisent 
aussi sa passion pour ses Venises, 
comme l’écrivait Paul Morand, ces 
reflets changeants et de l’amour et 
de l’amitié. Dans Légende, il avoue 
avoir fait sculpter une rose et une 
croix pour son monument funé-
raire, « la rose de la raison pour la 
croix du présent ». En 2020, l’un de 
ses derniers ouvrages se présente 
comme une réflexion sur l’évolution 
de la civilisation occidentale, entre 
quête métaphysique et jugement 
dernier. Il s’intitule Graal. Peut-être 
l’a-t-il trouvé. g

LAURENT LEMIRE

J
’ai d’abord admiré Philippe 
 Sollers comme un grand 
romancier, quitte à susciter 

l’étonnement. Je ne me sentais alors 
aucune proximité avec Tel Quel, 
dont il était l’animateur, et je ne le 
connaissais pas personnellement 
mais lui trouvais un grand talent. 
En 1987, nous lui avons proposé de 

tenir une chronique dans Le Monde 
des livres. Pour ne pas susciter la cri-
tique d’un éventuel copinage, nous 
lui avons demandé de n’écrire que 
sur l’histoire littéraire. Cela a donné 
des articles formidables, car il savait 
toujours relier les monuments du 
passé qu’il évoquait à quelque chose 
de notre temps. Le Monde a publié 

quelque 200 textes de lui jusqu’en 
2005. Il regrettait avec beaucoup 
d’autodérision que le plus cité avait 
pour titre « La France moisie ». La 
direction l’avait à un moment encou-
ragé à écrire sur d’autres sujets que 
la littérature. Il avait énormément 
d’humour. Son œuvre va rester et je 
suis certaine qu’elle sera réévaluée. g

ÉCRIVAINE, JOURNALISTE, ANCIENNE RESPONSABLE DU « MONDE DES LIVRES »

JOSYANE SAVIGNEAU

« Son œuvre va rester et je suis certaine 
qu’elle sera réévaluée »B
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