
Sollers le Grand

Marc Lambron rend hommage à Philippe Sollers, « le plus grand écrivain français vivant », décédé 
ce vendredi 5 mai à l’âge de 86 ans.
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La société littéraire aggrave volontiers les injustices auxquelles 
un auteur a lui-même contribué. Avec Philippe Sollers disparaît 
un personnage dont on ne sait si l'esprit du temps saura lui 
rendre cette justice : il était le plus grand écrivain français 
vivant. Cette appréciation sera sans doute contestée. Sollers, 
pour quelques quadragénaires de notre connaissance, c'était 
le type à fume-cigarette qu'ils voyaient parader dans les 
années 1990 sur les plateaux des talk-shows. On prenait son 
ironie pour une forfanterie.


Virtuose du troisième degré, lançant des boules puantes dans 
les banquets de la bien-pensance, il avait élaboré une défense 
de revers qui valait ce qu'elle valait : dans la société du 
spectacle, la surexposition vaut protection du secret. 
Théoricien des IRM, soit « identités rapprochées multiples », 
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Sollers animait les clones de son autopolymorphie avec une 
plasticité de marionnettiste bordelais. Être là et ailleurs, l'un 
puis l'autre, déjouer les pièges du ressentiment, selon sa 
maxime du « pour vivre cachés, vivons heureux », tels étaient 
quelques-uns des mantras de ce derviche de grand style.


Aggravons le fardeau : pour éviter d'avoir à le lire, on enchaîna 
les actes d'accusation. Chef d'école usant cyniquement de ses 
obligés, ludion des reniements, maoïste devenu papiste, expert 
en entrisme dans les baronnies littéraires – Gallimard ou Le 
Monde, libertin de l'insolence, surfeur de rodomontades, et l'on 
en passe. Il en va de Sollers comme il en ira de Polanski : 
quand l'on ne peut plus mordre les jarrets d'un mort, sonne 
l'heure où il faut s'en tenir à l'œuvre. Et là…


Romancier prolifique à variations intégrées, du néo-classicisme 
des premiers romans aux fumées joyciennes des années 1970, 
du célinisme sexuel de Femmes aux derniers opus en forme de 
prière nietzschéenne, Sollers aura beaucoup essayé, artiste à 
périodes comme le fut son adoré Picasso, mais selon un 
cubisme remis en perspective Watteau-Cézanne, violes 
baroques des Folies françaises, culte de l'absolue liberté 
mozartienne. Biographe inspiré et fulgurant de Vivant-Denon 
ou de Casanova, écrivain d'éloges comme il en fut peu, 
monstre de culture aux rotations pyrotechniques, shaman du 
gai savoir, et l'une des plus brillantes conversations, à la 
française, que l'on aura connues ces dernières décennies.


Sans doute une certaine déhiscence du goût fut-elle sa croix. 
Loué par le subtil Roland Barthes, proche de Lacan après son 
baptême sous la libido catholico-communiste de Mauriac et 
d'Aragon, acrobate de hautes voltes psychiques, Sollers dut 
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affronter l'époque des doloristes qui peinent et des déprimistes 
qui geignent. Cet anti-Houellebecq, non dénué d'ambitions 
séculières, vit passer chez Gallimard trois Prix Nobel maison – 
Le Clézio, Modiano, Annie Ernaux –, tandis que Jean 
d'Ormesson entrait de son vivant dans la Pléiade. Justice ou 
injustice quant aux statures ? Philippe Sollers, né Joyaux, 
restait stoïque, narquois, cardinal d'oraisons pourpres et 
d'envolées célestes.


L'âge, toutefois, corroda ses dernières années. La disparition 
de sa « passion fixe », la romancière Dominique Rolin, 
l'atteignit profondément, comme s'il était soudain veuf de 
Venise. Se faisant plus rare, l'époux de Julia Kristeva devenait 
l'exilé intérieur d'une curieuse solitude. « À Philippe Sollers, 
aimé des fées », avait inscrit André Breton en dédicace de l'un 
de ses livres. Les fées lui ont fermé les yeux. Sollers était royal, 
enchanteur, jalousé, cible de nombreux procès en destitution. 
Et maintenant ? Les livres, rien que les livres, toujours les livres. 
Le plus grand écrivain français vivant est mort. Il y a deuil ce 
soir à Brocéliande. Et le bal des vampires n'y pourra rien 
changer.


Marc Lambron
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