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DISPARITION

L’écrivain prolifique de “Paradis” et de “Femmes”, qui fut un 
collaborateur régulier du “Nouvel Observateur”, est mort le 5 mai 
à 86 ans. L’auteur de “Cercle” salue ici son éditeur et ami
Par YANNICK HAENEL ,  écrivain 

La grande solitude 
de Philippe Sollers

P hilippe Sollers est le plus inconnu des écri-
vains célèbres. Il a suscité, en soixante-cinq 
ans de publication, tant de haine et d’amour 
à la fois, tant de rage hystérique et d’admi-
ration confusionnelle, que le malentendu 

autour de son nom a pris forme d’énigme.
« Sollers » est le nom propre du malentendu – pré-

cisément de ce qu’on entend mal. Et si on l’a aussi mal 
entendu, c’est qu’il a en partie voulu cette surdité à son 
endroit : il l’a orchestrée en apparaissant à outrance, là 
où la religion littéraire française prône au contraire le 
retrait, l’abstention, la rareté.

Je suis frappé qu’à travers les « hommages » qui lui 
sont rendus depuis sa mort, on le réduise avec autant 
de vulgarité hargneuse à l’existence sociale (l’édition), 
à des postures (le goût des médias), à du folklore (le 
fume-cigarette) : ça sent la « haine inconsciente du style », 
comme l’appelait Flaubert. La dépréciation assidue de 
Sollers ne se sera même pas maquillée hypocritement le 
temps du deuil : ils n’ont pas pu s’empêcher de se venger.

Car Philippe Sollers, et c’est cela qui les rend si veni-
meux, est surtout un écrivain, c’est-à-dire quelqu’un 
dont le rapport avec le langage relève de l’irréductible. 
Roland Barthes admirait en lui la force de l’insaisissable ; 
il lui a consacré un livre : « Sollers écrivain » (1979).

Alors lisons enfin l’œuvre de Philippe Sollers au lieu 
de prendre prétexte de chacune de ses interventions 
publiques pour l’ignorer. Il y a plus de quatre-vingts 
volumes, et si l’on daigne en ouvrir un, le secret saute 
aux yeux : quelque chose, dans les phrases de Philippe 

Sollers, résiste à « Sollers », et cette chose, infiniment 
délicate et violemment poétique, c’est la littérature. Phi-
lippe Sollers est un grand écrivain. La société peut s’éner-
ver tant qu’elle veut, et falsifier à outrance la mémoire 
de ceux qui la gênent, il n’y a qu’une vérité, mystérieuse, 
sauvage, nocturne, multiple et joueuse : c’est l’écriture.

Lisons donc enfin « Paradis » (1981) ou « Drame » 
(1965) ou l’extraordinaire texte de la voix o" de « Médi-
terranée » de Jean-Daniel Pollet (le plus beau film du 
monde) ou bien les derniers livres, d’une minceur mys-
tique, qui semblent émaner d’un chuchotement lumi-
neux et témoignent d’une autre vie, parallèle au temps 
de la société, baignée d’innocence : « Désir » (2020), 
« Légende » (2021) et « Graal » (2022).

Dans l’un d’eux, je lis : « Etre assis dans l’oubli cor-
respond à ce qu’on appelle, en alchimie, la langue des 
oiseaux. » Et aussi, recopié, écrit-il, d’un poète chinois 
(mais n’est-ce pas de lui ?) : « Etant mortel, je ne demande 
ici-bas qu’à épuiser toutes les joies. »

Dans « Centre » (2018), un enfant ramène une « rose 
réelle » d’un de ses rêves. Cette rose, c’est la poésie elle-
même. C’est cette autre présence qu’il y a dans la pré-
sence. C’est ce que la littérature découvre de phrase en 
phrase. C’est ce que j’ai découvert grâce à lui, grâce aux 
livres qu’il m’a indiqués, Parménide, Maître Eckhart, 
Heidegger. Grâce à sa relecture e"ervescente de Rim-
baud et de Lautréamont. Grâce à son travail de trans-
mission. Philippe Sollers a été un merveilleux passeur, 
un éditeur plein d’enthousiasme. L’enthousiasme, c’est 
la gratuité elle-même.
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Ce qu’il m’a appris est inestimable. J’ai une 
passion pour le numéro 83 de la revue « Tel 
Quel », consacré entièrement à Joyce, qui date 
du printemps 1980. Littérature et pensée sont 
une même chose : l’aventure de « Tel Quel » 
et les livres de Philippe Sollers sont fondés 
sur cette révélation qui m’a illuminé à mon 
tour lorsque j’ai commencé à écrire. « On peut 
compter, écrit-il à Dominique Rolin, ceux qui 
approchent d’un TOUT AUTRE DOMAINE, 
d’un TOUT AUTRE ACIDE. » Ce domaine acide, 
aussi intellectuel qu’enchanté, c’est la singula-
rité même de la littérature, son point d’e"er-
vescence à contre-courant du conformisme 
littéraire usuel.

J’ai rencontré Philippe Sollers en 1997. On 
venait de fonder, François Meyronnis et moi, 
la revue « Ligne de risque », avec aussi Fré-
déric Badré. On questionnait l’idée d’avant-
garde, on préparait un numéro sur Lautréa-
mont. On s’est retrouvé chez Gallimard, dans 
ce célèbre petit bureau où les portraits de Vol-
taire et de Joyce vous scrutent, vous jaugent, 
et font entendre silencieusement ce « fou rire 
en retrait » dont parle « Paradis ». Notre amitié 
intellectuelle a commencé là ; il s’est proposé 
ce jour-là de lire tout ce que nous écririons ; 
ainsi est-il devenu notre éditeur.

On s’est beaucoup écrit lui et moi et j’aime-
rais témoigner de sa générosité amicale, de sa 
curiosité attentionnée. Il n’y a pas de liberté 
sans désir de savoir ; dans ces régions où cha-
cun simule, lui était absolument là, présent comme 
personne ne l’est, vous écoutant, amusé et amusant, 
et toujours au fait de ce qui s’écrivait de plus neuf pour 
vous en informer : philosophie, histoire, poésie.

La conversation avec Philippe Sollers était d’une den-
sité considérable ; et contrairement à la légende de légè-
reté qui colle à son nom, il pensait à voix haute, et la 
moindre remarque, avec lui, ne faisait que s’approfon-
dir. Parler avec lui de Georges Bataille, qu’il avait connu, 
était une bénédiction. Son rire me manque déjà, et me 
manquent aussi ces moments où, au café L’Espérance, 
il ouvrait son petit carnet pour me lire une citation qu’il 
venait de retrouver dans Artaud ou saint Augustin.

Il y avait chez lui une absence totale de croyance dans 
la respectabilité : et même s’il s’était établi stratégique-
ment au cœur de la société, c’était un anarchiste bour-
geois, comme Manet. J’ai toujours aimé chez lui ce bras 
d’honneur invisible, qui le rendait étranger aux apparte-
nances. Il est le seul vrai nietzschéen que j’ai connu : les 
gens s’accrochent tous à la morale, pas lui. Dans « Para-
dis », son meilleur livre, tentative unique dans la litté-
rature française d’écrire d’un seul sou#e, en italiques 
continuels et sans ponctuation, il écrit : « si mon existence 
est un fleuve il y a un bras qui ne traverse pas leur pays. »

Philippe Sollers n’était pas comme les autres, c’est 
pourquoi je suis allé vers lui. Beaucoup d’écrivains 

C’ÉTAIT UN ANARCHISTE 
BOURGEOIS, COMME MANET. J’AI 

TOUJOURS AIMÉ CHEZ LUI CE BRAS 
D’HONNEUR INVISIBLE.

 En janvier 
1990, devant 
« le Déjeuner 
sur l’herbe » 
d’Edouard 
Manet.
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préfèrent un éditeur qui n’écrit pas ; je cherchais au 
contraire quelqu’un qui ait un nom. Il n’y a que les écri-
vains qui aient vraiment un nom. La littérature, c’est 
l’histoire du dialogue entre les écrivains. Le simple fait 
de savoir que Philippe Sollers allait lire ce que j’écri-
vais m’obligeait à être meilleur.

On a dit que j’étais son fils spirituel, son héritier, je 
ne sais quelles fadaises œdipiennes. Son influence 
sur moi est énorme, mais écrire vous réinvente : on 
devient quelqu’un d’autre, peut-être même soi. Sollers 
m’a donné ma chance – cette chance de m’initier au 
« jeu insensé d’écrire » sous son regard. J’ai pris cette 
chance en écrivant des romans.

La transmission poétique est une ouverture au 
cœur de laquelle une voix passe et se donne, une voix 
très ancienne qui traverse les corps disposés, par des 
phrases, à l’entendre. Philippe Sollers nomme ce pas-
sage, dans « Vision à New York », la « tapisserie four-
millante des phrases ». En publiant des livres dans la 
collection « l’Infini », j’ai bénéficié de cette expérience 
limpide, j’ai vécu cette transmission d’éclaircie.

Je crois que ceux qui réduisent Sollers à des cli-
chés n’ont jamais voulu le lire ; peut-être même en 
sont-ils incapables, ainsi préfèrent-ils continuer à le 
minorer, ainsi rêvent-ils depuis toujours de l’éliminer. 
Ils ne lui pardonnent pas d’avoir bousculé le langage, 
du temps de « Tel Quel », et d’avoir cherché, avec 
Julia Kristeva, Marcelin Pleynet, Denis Roche ou 
Pierre Guyotat, avec aussi Roland Barthes et Jacques 
Derrida, à révolutionner la littérature. Ils voudraient 
que tout rentre dans l’ordre, mais, heureusement pour 
nous, il est impossible d’e"acer l’influence historique 
du colloque Artaud-Bataille de 1972 à Cerisy, qui, à 
mes yeux, est un moment décisif de l’histoire de la 
littérature française.

Qu’on cherche à recouvrir avec rancune un 
continent immense de littérature en ironisant sur 
les engagements politiques contradictoires de son 
auteur (l’adhésion à Mao ou l’amour pour le pape), 
je veux bien, mais l’écriture est précisément ce qui 
n’est pas réductible à la société. Juger un écrivain 
plutôt que le lire : vieille tactique. Mais chacun sait, 
au fond, que seule la littérature, par-delà les contor-
sions médiatiques, parle le langage de la vérité.

En témoignent les quatre mille pages du quatuor cri-
tique que Philippe Sollers a composé à travers le temps 
sur le modèle d’une encyclopédie : « la Guerre du goût » 
(1994), « Eloge de l’infini » (2001), « Discours parfait » 
(2010) et « Fugues » (2012). Je ne suis sans doute pas le 
seul à penser qu’il n’a jamais été meilleur que lorsqu’il 
parlait des autres ; mais je crois aussi que c’était parce 
qu’en parlant de tous les autres, il parlait encore de lui.

Il y a un intervalle entre vie et mort où la littérature 
s’écrit en lettres de destin. C’est là, dans cet espace 
de calme enflammé, à travers ce jardin d’éclairs ryth-
més, qu’on peut rencontrer Philippe Sollers. Le lire, 
le connaître – et se connaître à travers ses livres. Si 
« Graal » est son dernier roman, alors « tout est dit » 
seront ses derniers mots écrits. C’est à propos de Bach, 

et la note est merveilleusement tenue : « Vers la fin de sa 
vie, Jean-Sébastien Bach pense que le Graal est devenu 
son orgue. Il le montre, et tout est dit. »

Tout en traversant l’enfer de la société, qu’il a joyeu-
sement décrit dans « Femmes » (1983), Philippe Sol-
lers a insisté sur le paradis, c’est-à-dire sur la jouis-
sance intérieure du langage. Il y a une dimension 
érotique qui déborde les limites de l’existence, et qui 
même va plus loin que les rapports dits sexuels. Cette 
dimension qu’il a vécue intensément à travers ses 
phrases vient de la rencontre entre la poésie et le 
temps. A la fin, c’est ici que l’essentiel se joue : « La 
conscience érotique est délicate », écrivait-il.

En pensant à Dante, pour la lecture duquel il a tant 
fait en France, Philippe Sollers s’est approché d’une 
certaine douceur de l’être : « Il n’y a pas d’avant dans 
la naissance simultanée de l’espace et du temps. »

J’aimerais pour finir, en écrivant ce texte, être léger 
comme un de ces poèmes de Rimbaud qu’il a"ec-
tionnait, ceux de 1872, « l’Eternité » par exemple, 
où Rimbaud tutoie son âme qui « vole selon ». « Etre 
un oiseau ! » s’exclame Philippe Sollers à la dernière 
phrase d’« Agent secret » (2021) : c’est peut-être sa 
véritable identité. Et c’est ainsi, en tant qu’oiseau, qu’il 
nous protégeait.

Une fin d’après-midi d’octobre, il y a trois ans, 
en sortant du café L’Espérance, on s’assied lui et 
moi, allez savoir pourquoi, sur le trottoir, devant 
chez Gallimard. Il me tend une cigarette, on fume 
en silence tandis que les voitures passent au ralenti 
devant nous. Le soleil se couche, le ciel est presque 
mauve, une clarté nous enveloppe. Voici qu’il me parle 
avec émotion de Georges Bataille : « C’est l’homme le 
plus seul que j’ai connu », me dit-il. Je pense la même 
chose de Philippe Sollers. ■
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