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HOMMAGE

La grande solitude
cde Philippe Sollers

Lécrivain prolifique de “Paradis” et de “Femmes’, qui fut un
collaborateur régulier du “Nouvel Observateur’, est mort le 5 mai
a 86 ans. Lauteur de “Cercle” salue ici son éditeur et ami

Par YANNICK HAENEL, écrivain

hilippe Sollers est le plus inconnu des écri-

vains célebres. Il a suscité, en soixante-cing

ans de publication, tant de haine et d’amour

ala fois, tant de rage hystérique et d’admi-

ration confusionnelle, que le malentendu
autour de son nom a pris forme d’énigme.

«Sollers » est le nom propre du malentendu - pré-
cisément de ce qu'on entend mal. Et si on I'a aussi mal
entendu, cest qu’il a en partie voulu cette surdité a son
endroit: il 'a orchestrée en apparaissant a outrance, 1a
ou la religion littéraire francaise prone au contraire le
retrait, Pabstention, la rareté.

Je suis frappé qu’a travers les « hommages » qui lui
sont rendus depuis sa mort, on le réduise avec autant
de vulgarité hargneuse a l'existence sociale (I'édition),
a des postures (le gott des médias), a du folklore (le
fume-cigarette) : casentla « haine inconsciente du style »,
comme l'appelait Flaubert. La dépréciation assidue de
Sollers ne se seraméme pas maquillée hypocritement le
temps du deuil: ils n'ont pas pu s'empécher de se venger.

Car Philippe Sollers, et c’est cela qui les rend si veni-
meux, est surtout un écrivain, cest-a-dire quelqu'un
dontle rapport avec le langage reléve de I'irréductible.
Roland Barthes admirait en luila force de 'insaisissable ;
il lui a consacré un livre : « Sollers écrivain » (1979).

Alorslisons enfin I'oeuvre de Philippe Sollers au lieu
de prendre prétexte de chacune de ses interventions
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Sollers, résiste a « Sollers », et cette chose, infiniment
délicate et violemment poétique, c’est la littérature. Phi-
lippe Sollers estun grand écrivain. La société peut séner-
ver tant quelle veut, et falsifier a outrance la mémoire
de ceux quilagénent, il n’y aqu'une vérité, mystérieuse,
sauvage, nocturne, multiple et joueuse : c'est Iécriture.

Lisons donc enfin « Paradis » (1981) ou « Drame »
(1965) ou 'extraordinaire texte de la voix off de « Médi-
terranée » de Jean-Daniel Pollet (le plus beau film du
monde) oubien les derniers livres, d’'une minceur mys-
tique, qui semblent émaner d’un chuchotement lumi-
neux et témoignent d’une autre vie, paralléle au temps
de la société, baignée d’innocence : « Désir » (2020),
«Légende » (2021) et « Graal » (2022).

Dans I'un d’eux, je lis : « Etre assis dans loubli cor-
respond a ce qu'on appelle, en alchimie, la langue des
oiseaux. » Et aussi, recopié, écrit-il, d’'un poete chinois
(mais nest-ce pas de lui ?) : « Etant mortel, je ne demande
ici-bas qu'a épuiser toutes les joies. »

Dans « Centre » (2018), un enfant raméne une « rose
réelle » d’un de ses réves. Cette rose, c’est la poésie elle-
méme. C’est cette autre présence qu’il y a dans la pré-
sence. Cest ce que la littérature découvre de phrase en
phrase. Cest ce que j’ai découvert grace a lui, grice aux
livres qu’il m’a indiqués, Parménide, Maitre Eckhart,
Heidegger. Gréce asarelecture effervescente de Rim-
baud et de Lautréamont. Gréce a son travail de trans-
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G'ETAIT UN ANARGHISTE
BOURGEQIS, COMME MANET. Al
TOUJOURS AIME GHEZ LUI GE BRAS
D’HONNEUR INVISIBLE.

»» Ce qu'il m’aappris est inestimable. J’ai une
passion pour le numéro 83 de la revue « Tel
Quel », consacré entierement a Joyce, qui date
du printemps 1980. Littérature et pensée sont
une méme chose : l'aventure de « Tel Quel »
et les livres de Philippe Sollers sont fondés
sur cette révélation qui m’a illuminé a mon
tour lorsque j’ai commencé a écrire. « On peut
compter, écrit-il 8 Dominique Rolin, ceux qui
approchent d'un TOUT AUTRE DOMAINE,
d'un TOUTAUTRE ACIDE. » Ce domaine acide,
aussi intellectuel quenchanté, c’est la singula-
rité méme de la littérature, son point d’effer-
vescence a contre-courant du conformisme
littéraire usuel.

J’ai rencontré Philippe Sollers en 1997. On
venait de fonder, Francois Meyronnis et moi,
la revue « Ligne de risque », avec aussi Fré-
déric Badré. On questionnait I'idée d’avant-
garde, on préparait un numéro sur Lautréa-
mont. On s’est retrouvé chez Gallimard, dans
ce célébre petit bureau ou les portraits de Vol-
taire et de Joyce vous scrutent, vous jaugent,
et font entendre silencieusement ce « fou rire
enretrait » dont parle « Paradis ». Notre amitié
intellectuelle a commencé la; il s’est proposé
ce jour-la de lire tout ce que nous écririons ;
ainsi est-il devenu notre éditeur.

On s’est beaucoup écrit lui et moi et jaime-
rais témoigner de sa générosité amicale, de sa
curiosité attentionnée. Il n’y a pas de liberté
sans désir de savoir ; dans ces régions ot cha-
cun simule, lui était absolument la, présent comme
personne ne l’est, vous écoutant, amusé et amusant,
ettoujours au fait de ce qui s’écrivait de plus neuf pour
vous en informer : philosophie, histoire, poésie.

La conversation avec Philippe Sollers était d’'une den-
sité considérable ; et contrairement alalégende de l1ége-
reté qui colle a son nom, il pensait a voix haute, et la
moindre remarque, avec lui, ne faisait que sS’approfon-
dir. Parler avec lui de Georges Bataille, qu’il avait connu,
était une bénédiction. Son rire me manque déja, et me
manquent aussi ces moments o, au café L’Espérance,
il ouvrait son petit carnet pour me lire une citation qu’il
venait de retrouver dans Artaud ou saint Augustin.

A Enjanoier
1990, devant
«le Déjeuner
sur Uherbe »
d’Edouard
Manet.

Tly avait chez lui une absence totale de croyance dans
larespectabilité : et méme s’il s'était établi stratégique-
ment au coeur de la société, ¢’était un anarchiste bour-
geois, comme Manet. J’ai toujours aimé chez lui ce bras
d’honneur invisible, qui le rendait étranger aux apparte-
nances. Il est le seul vrai nietzschéen que j’ai connu : les
gens s’accrochent tous alamorale, pas lui. Dans « Para-
dis », son meilleur livre, tentative unique dans la litté-
rature francaise d’écrire d’un seul souffle, en italiques
continuels et sans ponctuation, il écrit : « simon existence
estunfleuveily aun bras qui ne traverse pas leur pays. »

Philippe Sollers n’était pas comme les autres, cest
pourquoi je suis allé vers lui. Beaucoup d’écrivains
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préferent un éditeur qui n’écrit pas ; je cherchais au
contraire quelqu’un qui aitun nom. Il n’y a que les écri-
vains qui aient vraiment un nom. La littérature, c’est
Ihistoire du dialogue entre les écrivains. Le simple fait
de savoir que Philippe Sollers allait lire ce que jécri-
vais m’obligeait a étre meilleur.

On a dit que j’étais son fils spirituel, son héritier, je
ne sais quelles fadaises oedipiennes. Son influence
sur moi est énorme, mais écrire vous réinvente : on
devient quelqu’un d’autre, peut-étre méme soi. Sollers
m’a donné ma chance - cette chance de m’initier au
« jeu insensé d’écrire » sous son regard. J'ai pris cette
chance en écrivant des romans.

La transmission poétique est une ouverture au
coeur de laquelle une voix passe et se donne, une voix
trés ancienne qui traverse les corps disposés, par des
phrases, aentendre. Philippe Sollers nomme ce pas-
sage, dans « Vision a New York », la « tapisserie four-
millante des phrases ». En publiant des livres dans la
collection « 'Infini », ai bénéficié de cette expérience
limpide, j’ai vécu cette transmission d’éclaircie.

Je crois que ceux qui réduisent Sollers a des cli-
chés n'ont jamais voulu le lire ; peut-étre méme en
sont-ils incapables, ainsi préférent-ils continuer a le
minorer, ainsi révent-ils depuis toujours de I’éliminer.
Ils ne lui pardonnent pas d’avoir bousculé le langage,
du temps de « Tel Quel », et d’avoir cherché, avec
Julia Kristeva, Marcelin Pleynet, Denis Roche ou
Pierre Guyotat, avec aussi Roland Barthes et Jacques
Derrida, arévolutionner la littérature. Ils voudraient
que tout rentre dans l'ordre, mais, heureusement pour
nous, il estimpossible d’effacer I'influence historique
du colloque Artaud-Bataille de 1972 a Cerisy, qui, a
mes yeux, est un moment décisif de I’histoire de la
littérature francaise.

Qu’on cherche a recouvrir avec rancune un
continent immense de littérature en ironisant sur
les engagements politiques contradictoires de son
auteur (I'adhésion a Mao ou Pamour pour le pape),
je veux bien, mais 'écriture est précisément ce qui
n’est pas réductible a la société. Juger un écrivain
plutdt que le lire : vieille tactique. Mais chacun sait,
au fond, que seule la littérature, par-dela les contor-
sions médiatiques, parle le langage de la vérité.

En témoignent les quatre mille pages du quatuor cri-
tique que Philippe Sollers acomposé a travers le temps
sur le modele d’une encyclopédie : «la Guerre du gotit »
(1994), « Eloge de I'infini » (2001), « Discours parfait »
(2010) et « Fugues » (2012). Je ne suis sans doute pas le
seul a penser qu’il w’a jamais été meilleur que lorsqu’il
parlait des autres ; mais je crois aussi que c’était parce
qu’en parlant de tous les autres, il parlait encore de lui.

Ilyaunintervalle entre vie et mort ou la littérature
s’écrit en lettres de destin. Cest 14, dans cet espace
de calme enflammé, a travers ce jardin d’éclairs ryth-
meés, quon peut rencontrer Philippe Sollers. Le lire,
le connaitre - et se connaitre a travers ses livres. Si
« Graal » est son dernier roman, alors « tout est dit »
seront ses derniers mots écrits. C’est a propos de Bach,
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etlanote est merveilleusement tenue : « Verslafinde sa
vie, Jean-Sébastien Bach pense que le Graal est devenu
son orgue. Il le montre, et tout est dit. »

Touten traversant 'enfer de la société, qu’il a joyeu-
sement décrit dans « Femmes » (1983), Philippe Sol-
lers a insisté sur le paradis, c’est-a-dire sur la jouis-
sance intérieure du langage. Il y a une dimension
érotique qui déborde les limites de I'existence, et qui
méme va plus loin que les rapports dits sexuels. Cette
dimension qu’il a vécue intensément a travers ses
phrases vient de la rencontre entre la poésie et le
temps. A la fin, c’est ici que l'essentiel se joue : « La
conscience érotique est délicate », écrivait-il.

En pensant a Dante, pour la lecture duquel il a tant
fait en France, Philippe Sollers s’est approché d’'une
certaine douceur de létre : « Il n’y a pas d'avant dans
la naissance simultanée de lespace et du temps. »

Jaimerais pour finir, en écrivant ce texte, étre léger
comme un de ces poemes de Rimbaud qu’il affec-
tionnait, ceux de 1872, « 'Eternité » par exemple,
ou Rimbaud tutoie son dme qui « vole selon ». « Etre
un oiseau ! » s’exclame Philippe Sollers ala derniere
phrase d’« Agent secret » (2021) : C’est peut-étre sa
véritable identité. Et c’est ainsi, en tant qu’oiseau, qu’il
nous protégeait.

Une fin d’aprés-midi d’octobre, il y a trois ans,
en sortant du café L'Espérance, on s’assied lui et
moi, allez savoir pourquoi, sur le trottoir, devant
chez Gallimard. Tl me tend une cigarette, on fume
en silence tandis que les voitures passent au ralenti
devant nous. Le soleil se couche, le ciel est presque
mauve, une clarté nous enveloppe. Voici qu’il me parle
avec émotion de Georges Bataille : « C’est Thomme le
plus seul quej’ai connu », me dit-il. Je pense laméme
chose de Philippe Sollers.m
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