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Eclipse Sollers

Par Philippe Langon

Il y a douze jours, Philippe Sollers s’est éclipsé. J’en conclus qu’il reviendra ;
tugace et éternel retour dont, tels les Incas du Temple du Soleil, je me réjouis :
les bibliothéques, la mienne en tout cas, sont faites pour ¢a. Elles entretiennent
quelques miracles dans la nuit et me murmurent aujourd’hui que le vide laissé
par lauteur de 1’E.claircie, en cette époque pesante et malveillante, dans ce
monde d’épiciers vides, de boyards numériques et d’insoumis a culs de plomb,

est une illusion.

Sa disparition m’a fait chagrin, comme disait une grand-mere. J’ajoute qu’elle
m’a surpris, car, bien que le sachant malade, je continuais de le croire paré de
cette vertu propre aux écrivains qui semblent ouvrir et fermer les parentheses
autour d’une existence de lecteur : survivant, résistant, sans age et sans

frontieres , toujours en mouvement tel qu’en lui-méme. 86 ans ? Tu patrles !

Jaurais préféré qu’il continue d’écrire chaque année un livre de plus,
semblable a ceux des vingt dernicres années, un de ces livres qui ne se vendaient

pas et dans lesquels j’entrais et sortais n’importe quand, n’importe ou, le cceur



léger, Pesprit en éveil, avec le désir de retrouver les auteurs et les peintres qu’il

avait embarqués.

Des livres courts, rapides, ironiques, suggestifs, elliptiques, enfantins,
canoniques, insaisissables, orgueilleux, espicgles, ni romans ni autobiographies,
ni essais ni récits, ni prose ni poéme, mais un peu tout ¢a a la fois. Des courants
d’air d’admiration, insolemment soufflés par la vie et les lectures que les
créateurs qu’il aimait en font. Des mauvaises pensées et autres sous forme de
secrets, sans plaintes ni indiscrétions, toujours les mémes, toujours sans insister,
tamisées par un léger tulle de fiction. Des manuels d’escrimeur en somme, qui a
chaque touche fouettent la conversation, et qui sont comme des cabanes -
d’enfants au fond du jardin : des iles ou enterrer ses trésors. Au coeur de chaque
ile, au pied d’un grand arbre, peut-ctre un chéne bordelais, je sentais 'ombre du

trésor, le chagrin, mais la brise des mots était faite pour I’enchanter.

Oui, yaurais préféré qu’il prolonge la conversation intime et distanciée avec
ces petites picces pour clavecin ou pianoforte, ces post-scriptum aux post-
scriptum de post-scriptum écrits pour la musique et au présent, et que je puisse
dire un jour, la main froissée sur le dernier drap : « Merde ! Je vais rater le
prochain... » Comme on parle d’un train qui vous conduit la ou la plupart des

assagers, n’y montant pas, n’iront pas.
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Et sans doute aurait-il aimé qu’on écrive de ces livres ce qu’il écrivait en 2000,
dans Passion fixe, de la peinture chinoise : on ne peut la mettre « @ /zmparfait
puisqu’elle ne se donne jamais comme présente. Présente, elle le devient sans cesse de nonvean,
depuis un passé transmis au futur. Ca roule, ¢a coule, ¢a s'enronle. C’est trés proche et ¢'est
tres lointain ». On grandit avec les écrivains qui, avec leurs qualités et leurs
défauts, leurs cris et leurs couacs, contribuent a former notre paysage. Cest une
vraie vie de couple et la présence de Sollers entretenait aussi en moi, en mode

mineur, cette vie.



Depuis pas mal de temps, tout ce qui avait pu m’inspirer de 'agacement ou
de la fatigue vis-a-vis du personnage médiatique, du parrain éditorial et du gras
social qu’il avait pu faire avec ¢a, toute cette mousse sur la bi¢re avait disparu au
profit de ce qu’il n’avait jamais cessé, avant et apres tout, d’étre : un lecteur, un
guetteur, un éditeur, un écrivain. Autrement dit, une présence autonome et
libératrice, en qui le métier de vivre se confondait avec le gout de lire et 'acte

d’écrire.

A la premicere page de Studio (1997), 'un de ses multiples doubles se présente
ainsi : « Je ne cherche rien, je n'espere rien, je ne tiens a voir personne, et d aillenrs cenx que je
pourrais rencontrer sont, pour la plupart, morts on absents. |...| La société m’a onblié on

y y . L .
mr'ignore. [ 'ai tont mon temps. » Nous sommes quelques-uns, depuis son éclipse, a

trouver le temps un peu plus long.





