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Il y a douze jours, Philippe Sollers s’est éclipsé. J’en conclus qu’il reviendra  ; 

fugace et éternel retour dont, tels les Incas du Temple du Soleil, je me réjouis : 

les bibliothèques, la mienne en tout cas, sont faites pour ça. Elles entretiennent 

quelques miracles dans la nuit et me murmurent aujourd’hui que le vide laissé 

par l’auteur de L’Éclaircie, en cette époque pesante et malveillante, dans ce 

monde d’épiciers vides, de boyards numériques et d’insoumis à culs de plomb, 

est une illusion. 

Sa disparition m’a fait chagrin, comme disait une grand-mère. J’ajoute qu’elle 

m’a surpris, car, bien que le sachant malade, je continuais de le croire paré de 

cette vertu propre aux écrivains qui semblent ouvrir et fermer les parenthèses 

autour d’une existence de lecteur : survivant, résistant, sans âge et sans 

frontières , toujours en mouvement tel qu’en lui-même. 86 ans  ? Tu parles  ! 

J’aurais préféré qu’il continue d’écrire chaque année un livre de plus, 

semblable à ceux des vingt dernières années, un de ces livres qui ne se vendaient 

pas et dans lesquels j’entrais et sortais n’importe quand, n’importe où, le cœur 



léger, l’esprit en éveil, avec le désir de retrouver les auteurs et les peintres qu’il 

avait embarqués. 

Des livres courts, rapides, ironiques, suggestifs, elliptiques, enfantins, 

canoniques, insaisissables, orgueilleux, espiègles, ni romans ni autobiographies, 

ni essais ni récits, ni prose ni poème, mais un peu tout ça à la fois. Des courants 

d’air d’admiration, insolemment soufflés par la vie et les lectures que les 

créateurs qu’il aimait en font. Des mauvaises pensées et autres sous forme de 

secrets, sans plaintes ni indiscrétions, toujours les mêmes, toujours sans insister, 

tamisées par un léger tulle de fiction. Des manuels d’escrimeur en somme, qui à 

chaque touche fouettent la conversation, et qui sont comme des cabanes -

d’enfants au fond du jardin : des îles où enterrer ses trésors. Au coeur de chaque 

île, au pied d’un grand arbre, peut-être un chêne bordelais, je sentais l’ombre du 

trésor, le chagrin, mais la brise des mots était faite pour l’enchanter. 

Oui, j’aurais préféré qu’il prolonge la conversation intime et distanciée avec 

ces petites pièces pour clavecin ou pianoforte, ces post-scriptum aux post-

scriptum de post-scriptum écrits pour la musique et au présent, et que je puisse 

dire un jour, la main froissée sur le dernier drap : « Merde  ! Je vais rater le 

prochain… » Comme on parle d’un train qui vous conduit là où la plupart des 

passagers, n’y montant pas, n’iront pas. 

Et sans doute aurait-il aimé qu’on écrive de ces livres ce qu’il écrivait en 2000, 

dans Passion fixe, de la peinture chinoise : on ne peut la mettre « à l’imparfait 

puisqu’elle ne se donne jamais comme présente. Présente, elle le devient sans cesse de nouveau, 

depuis un passé transmis au futur. Ça roule, ça coule, ça s’enroule. C’est très proche et c’est 

très lointain ». On grandit avec les écrivains qui, avec leurs qualités et leurs 

défauts, leurs cris et leurs couacs, contribuent à former notre paysage. C’est une 

vraie vie de couple et la présence de Sollers entretenait aussi en moi, en mode 

mineur, cette vie. 



Depuis pas mal de temps, tout ce qui avait pu m’inspirer de l’agacement ou 

de la fatigue vis-à-vis du personnage médiatique, du parrain éditorial et du gras 

social qu’il avait pu faire avec ça, toute cette mousse sur la bière avait disparu au 

profit de ce qu’il n’avait jamais cessé, avant et après tout, d’être : un lecteur, un 

guetteur, un éditeur, un écrivain. Autrement dit, une présence autonome et 

libératrice, en qui le métier de vivre se confondait avec le goût de lire et l’acte 

d’écrire. 

À la première page de Studio (1997), l’un de ses multiples doubles se présente 

ainsi : « Je ne cherche rien, je n’espère rien, je ne tiens à voir personne, et d’ailleurs ceux que je 

pourrais rencontrer sont, pour la plupart, morts ou absents. […] La société m’a oublié ou 

m’ignore. J’ai tout mon temps.  » Nous sommes quelques-uns, depuis son éclipse, à 

trouver le temps un peu plus long. 

 




