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De [’homme de désir, en passant par la [égende pour finir par
[’agent secret, on reconnait bien Philippe Sollers. Philippe
Sollers, né Joyaux, le 28 novembre 1936 a Talence en Gironde,
est un €crivain frangais, qui a épousé la philosophe,
psychanalyste et sémiologue, d’origine bulgare, Julia Kristeva,
le 2 aolt 1967. Le couple a eu un fils, en 1975. Pourtant, en
parallele, I’écrivain et intellectuel a entretenu durant plus de
cinquante ans, une liaison avec la romanciere belge Dominique
Rolin (1913-2012), et avec laquelle il a entretenu une tres large
correspondance. C’est dire combien Philippe Sollers est



d’abord et avant tout un écrivain du désir, obsédé par le
bonheur, pétri de marxisme et de maoisme dans les années 60.
Il s’engage méme au Parti communiste, et participe a la
manifestation de la CGT, aux cOtés notamment de Louis
Aragon, Elsa Triolet, Jean-Luc Godard et d’une grande partie
du comité de rédaction de Tel Quel, le 29 mai 1968. Pourtant, a
la fin des années 70, voila que Philippe Sollers retourne sa
veste. On n’y comprend plus rien, pourtant il assume tout, et le
13 mai 1977, 1l salue les « Nouveaux philosophes » et La
Barbarie a visage humain que Bernard-Henri Lévy vient de
publier, en le décrivant comme un « manifeste clair, percutant,
ramassé ». C’est prodigieusement étonnant, d’autant qu’il écrit
par ailleurs que « le socialisme n’est pas I’alternative du
capitalisme, mais sa forme moins réussie, voire tout
simplement concentrationnaire ».

Philippe Sollers devient alors insaisissable. Qui est-il ? Un
imposteur ? Un provocateur ?

La réponse, toute la réponse est peut-€tre dans cette phrase :

« La géographie mentale est sans limites, elle fleurit sans cesse
au présent... » (Légende)

Ancien maoiste, Philippe Sollers n’a rien oublié des grandes
théories dialectiques, dans lesquelles il trempe sa plume pour
mener la guerre, voire sa guerre. Il deviendra carrément
insupportable a partir des années 80, lorsqu’en 1982, il cesse la
publication de Tel Quel aux €ditions du Seuil et crée la revue
L’Infini, d’abord aux éditions Denoél puis, rapidement, aux
éditions Gallimard. S en suit une série de romans €crits dans
une veine plus « figurative » que les précédents, inspirés de ses
lectures de Céline, Paul Morand et de grands auteurs



américains comme William Faulkner, Ernest Hemingway,
Henry Miller, et d’autres. Il publie Femmes, en 1983, qui prend
pour sujet le féminisme et les bouleversements politiques et
artistiques de 1’histoire dans un récit qui met en scéne un
journaliste américain. La these, 1l en est fier, et la reprend dans
ses mémoires, intitulés Agent secret : « Le monde appartient
aux femmes. C’est-a-dire a la mort. La-dessus tout le monde
ment ».

L’engagement de Philippe Sollers est a plusieurs niveaux.
Editorial d’abord, il est directeur de collection chez Gallimard,
et publie les ceuvres de Frédéric Berthet, Gabriel Matzneff,
Marc-Edouard Nabe, Jean-Jacques Schuhl, David di Nota,
Yannick Haenel, etc. Politique aussi, a la fin des années 1990,
il dénonce la « France moisie », soulignant la xénophobie
latente qui pollue dans 1’opinion francgaise, selon ses dires.
Littéraire, enfin, puisqu’il est auteur prolifique, et publie des
romans qui mettent en avant son goiit pour le désir, le bonheur,
et qui construisent sa 1€gende : Paradis, Le Ceeur absolu, La
Féte a Venise, Passion Fixe, Une Vie divine, L’Eclaircie, ses
Lettres a Dominigque Rolin. Ses nombreux articles réunis dans
deux gros volumes : La guerre du goiit, Eloge de I’infini.

Au fil du temps, Philippe Sollers occupe litt€éralement les
médias, et prend le masque du personnage controversé,
provocateur, presque insupportable au point d’agacer.

« D’ou ma mauvaise réputation en général, tres brouillée »,
écrit-1l dans Agent secret.

Désir est le roman du désir et de ce philosophe connu, plus ou
moins, sous le nom de Philosophe Inconnu, né en 1743 et mort
en 1803, Louis-Claude de Saint-Martin, qui a publi€ deux



livres illuminés, L’Homme de Désir, et Le Ministére de
[’Homme-Esprit. Le personnage est une sorte de passionné,
inspiré de Casanova, de Vivant Denon, de Mozart. Sollers
compose avec ce roman, un roman dans le roman. On est
plongé en pleine Révolution frangaise. Pourtant, si le
philosophe évolue dans ce monde passé, tout nous rappelle
notre monde présent, et, sous les traits de ce philosophe du
désir, on croit reconnaitre Sollers, insulté, malmené, hat,
conspué. Le roman est-il le roman du philosophe du XVIlIeme
ou 'intellectuel du XXeme ? Roman du désir, ou roman en
forme de pied-de-nez aux détracteurs de Sollers ?

« Le Philosophe est incorruptible. S’il choisit de s’exprimer a
travers tel ou tel écrivain, on le reconnait immédiatement a son
style : net, contradictoire, énergique et fluide. Qu’il ait eu
plusieurs signatures n’a pas d’importance. On ouvre un livre
en francais, et on sait, au bout de trois lignes, que c’est lui ».

Dans Agent secret, on trouve de belles pages sur I’enfance
bordelaise de I’auteur, son golit immodéré pour la solitude ;
déja, Joyaux écrit sa lIégende, autrement dit, ce qui doit €tre lu.
Son appartenance a la bourgeoisie, ses postures, son golit pour
la Chine, pour le communisme de Mao. Dans Légende, il est
d’ailleurs « un Immortel chinois, planant, avec vingt mille
années-lumiere, sous les siecles... ».

Mais on suit ce parcours avec bonheur, tout du long dans Agent
secret ; un destin qu’un album de photographies commente.
Sollers ne nous raconte pas ce qu’il a fait de sa vie, parce que
sa vie n’est pas finie, il ne fait pas un bilan, mais propose une
sorte de kaléidoscope , ce petit tube dont le fond est occupé par
des fragments mobiles de verre colorié qui se réfléchissent sur
un jeu de miroirs et produisent d’infinies combinaisons de



motifs symétriques, et une succession rapide et changeante
d’impressions et de sensations. On traverse ses amours,
Dominique Rolin ou son fils, David, ses lectures et ses amiti€s,
Barthes, Althusser, Derrida, Lacan, etc. Il y dénonce aussi
I’époque, sa PMA, sa GPA, son puritanisme galopant.

« I’émotion est tres contagieuse, et la victimisation
permanente. L’infantilisation progresse donc vers un langage
de plus en plus punitif, ou les élites sont toujours coupables. »
(Légende)

Ses livres ne se présentent plus comme des romans linéaires.
Ce sont plutot des patchworks, des textes composés.

« ’homme de désir est d’abord un homme de I’instant. Il vit,
s’1l le veut, a la seconde pres, ce qui a parfois des
inconvénients au milieu du bruit des soci€tés modernes. Il y a
eu, au cours du XVIlIle siecle, des sociétés discretes, dont
I’une, La Société du Moment, peut faire longuement réver. Le
Philosophe Inconnu I’a-t-1l fréquentée ? C’est probable, mais
pas longtemps non plus, si on releéve sa réserve instinctive a
I’égard du mot « Société » », écrit encore Sollers dans Désir.

Voila que 1I’on comprend qu’il est un homme du siecle dernier.
Parce que c¢’est un homme libre. Depuis le commencement de
ce nouveau siecle, force est de constater que 1’on ne comprend
plus rien a ce mot. L’idéologie dominante ne réve que de fers
et d’enferment. C’est ’enfer ! Aussi, si 1’on s’attarde dans ces
trois textes, au regard des ténebres de cette nouvelle €époque,
on risque fort de ne voir que de I’insolence chez cet écrivain.
De I'insolence et de I’effronterie. La, pourtant, ou 1’on devrait
y voir la figure méme de la vie...
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