
De l’homme de désir, en passant par la légende pour finir par 
l’agent secret, on reconnait bien Philippe Sollers. Philippe 
Sollers, né Joyaux, le 28 novembre 1936 à Talence en Gironde, 
est un écrivain français, qui a épousé la philosophe, 
psychanalyste et sémiologue, d’origine bulgare, Julia Kristeva, 
le 2 août 1967. Le couple a eu un fils, en 1975. Pourtant, en 
parallèle, l’écrivain et intellectuel a entretenu durant plus de 
cinquante ans, une liaison avec la romancière belge Dominique 
Rolin (1913-2012), et avec laquelle il a entretenu une très large 
correspondance. C’est dire combien Philippe Sollers est 



d’abord et avant tout un écrivain du désir, obsédé par le 
bonheur, pétri de marxisme et de maoïsme dans les années 60. 
Il s’engage même au Parti communiste, et participe à la 
manifestation de la CGT, aux côtés notamment de Louis 
Aragon, Elsa Triolet, Jean-Luc Godard et d’une grande partie 
du comité de rédaction de Tel Quel, le 29 mai 1968. Pourtant, à 
la fin des années 70, voilà que Philippe Sollers retourne sa 
veste. On n’y comprend plus rien, pourtant il assume tout, et le 
13 mai 1977, il salue les « Nouveaux philosophes » et La 
Barbarie à visage humain que Bernard-Henri Lévy vient de 
publier, en le décrivant comme un « manifeste clair, percutant, 
ramassé ». C’est prodigieusement étonnant, d’autant qu’il écrit 
par ailleurs que « le socialisme n’est pas l’alternative du 
capitalisme, mais sa forme moins réussie, voire tout 
simplement concentrationnaire ».

Philippe Sollers devient alors insaisissable. Qui est-il ? Un 
imposteur ? Un provocateur ?

La réponse, toute la réponse est peut-être dans cette phrase :

« La géographie mentale est sans limites, elle fleurit sans cesse 
au présent… » (Légende)

Ancien maoïste, Philippe Sollers n’a rien oublié des grandes 
théories dialectiques, dans lesquelles il trempe sa plume pour 
mener la guerre, voire sa guerre. Il deviendra carrément 
insupportable à partir des années 80, lorsqu’en 1982, il cesse la 
publication de Tel Quel aux éditions du Seuil et crée la revue 
L’Infini, d’abord aux éditions Denoël puis, rapidement, aux 
éditions Gallimard. S’en suit une série de romans écrits dans 
une veine plus « figurative » que les précédents, inspirés de ses 
lectures de Céline, Paul Morand et de grands auteurs 



américains comme William Faulkner, Ernest Hemingway, 
Henry Miller, et d’autres. Il publie Femmes, en 1983, qui prend 
pour sujet le féminisme et les bouleversements politiques et 
artistiques de l’histoire dans un récit qui met en scène un 
journaliste américain. La thèse, il en est fier, et la reprend dans 
ses mémoires, intitulés Agent secret : « Le monde appartient 
aux femmes. C’est-à-dire à la mort. Là-dessus tout le monde 
ment ».

L’engagement de Philippe Sollers est à plusieurs niveaux. 
Éditorial d’abord, il est directeur de collection chez Gallimard, 
et publie les œuvres de Frédéric Berthet, Gabriel Matzneff, 
Marc-Édouard Nabe, Jean-Jacques Schuhl, David di Nota, 
Yannick Haenel, etc. Politique aussi, à la fin des années 1990, 
il dénonce la « France moisie », soulignant la xénophobie 
latente qui pollue dans l’opinion française, selon ses dires. 
Littéraire, enfin, puisqu’il est auteur prolifique, et publie des 
romans qui mettent en avant son goût pour le désir, le bonheur, 
et qui construisent sa légende : Paradis, Le Cœur absolu, La 
Fête à Venise, Passion Fixe, Une Vie divine, L’Eclaircie, ses 
Lettres à Dominique Rolin. Ses nombreux articles réunis dans 
deux gros volumes : La guerre du goût, Éloge de l’infini.

Au fil du temps, Philippe Sollers occupe littéralement les 
médias, et prend le masque du personnage controversé, 
provocateur, presque insupportable au point d’agacer.

« D’où ma mauvaise réputation en général, très brouillée », 
écrit-il dans Agent secret.

Désir est le roman du désir et de ce philosophe connu, plus ou 
moins, sous le nom de Philosophe Inconnu, né en 1743 et mort 
en 1803, Louis-Claude de Saint-Martin, qui a publié deux 



livres illuminés, L’Homme de Désir, et Le Ministère de 
l’Homme-Esprit.  Le personnage est une sorte de passionné, 
inspiré de Casanova, de Vivant Denon, de Mozart. Sollers 
compose avec ce roman, un roman dans le roman. On est 
plongé en pleine Révolution française. Pourtant, si le 
philosophe évolue dans ce monde passé, tout nous rappelle 
notre monde présent, et, sous les traits de ce philosophe du 
désir, on croit reconnaître Sollers, insulté, malmené, haï, 
conspué. Le roman est-il le roman du philosophe du XVIIIème 
ou l’intellectuel du XXème ? Roman du désir, ou roman en 
forme de pied-de-nez aux détracteurs de Sollers ?

« Le Philosophe est incorruptible. S’il choisit de s’exprimer à 
travers tel ou tel écrivain, on le reconnaît immédiatement à son 
style : net, contradictoire, énergique et fluide. Qu’il ait eu 
plusieurs signatures n’a pas d’importance. On ouvre un livre 
en français, et on sait, au bout de trois lignes, que c’est lui ».

Dans Agent secret, on trouve de belles pages sur l’enfance 
bordelaise de l’auteur, son goût immodéré pour la solitude ; 
déjà, Joyaux écrit sa légende, autrement dit, ce qui doit être lu. 
Son appartenance à la bourgeoisie, ses postures, son goût pour 
la Chine, pour le communisme de Mao. Dans Légende, il est 
d’ailleurs « un Immortel chinois, planant, avec vingt mille 
années-lumière, sous les siècles… ».

Mais on suit ce parcours avec bonheur, tout du long dans Agent 
secret ; un destin qu’un album de photographies commente. 
Sollers ne nous raconte pas ce qu’il a fait de sa vie, parce que 
sa vie n’est pas finie, il ne fait pas un bilan, mais propose une 
sorte de kaléidoscope , ce petit tube dont le fond est occupé par 
des fragments mobiles de verre colorié qui se réfléchissent sur 
un jeu de miroirs et produisent d’infinies combinaisons de 



motifs symétriques, et une succession rapide et changeante 
d’impressions et de sensations. On traverse ses amours, 
Dominique Rolin ou son fils, David, ses lectures et ses amitiés, 
Barthes, Althusser, Derrida, Lacan, etc. Il y dénonce aussi 
l’époque, sa PMA, sa GPA, son puritanisme galopant.

« L’émotion est très contagieuse, et la victimisation 
permanente. L’infantilisation progresse donc vers un langage 
de plus en plus punitif, où les élites sont toujours coupables. » 
(Légende)

Ses livres ne se présentent plus comme des romans linéaires. 
Ce sont plutôt des patchworks, des textes composés.

« L’homme de désir est d’abord un homme de l’instant. Il vit, 
s’il le veut, à la seconde près, ce qui a parfois des 
inconvénients au milieu du bruit des sociétés modernes. Il y a 
eu, au cours du XVIIIe siècle, des sociétés discrètes, dont 
l’une, La Société du Moment, peut faire longuement rêver. Le 
Philosophe Inconnu l’a-t-il fréquentée ? C’est probable, mais 
pas longtemps non plus, si on relève sa réserve instinctive à 
l’égard du mot « Société » », écrit encore Sollers dans Désir.

Voilà que l’on comprend qu’il est un homme du siècle dernier. 
Parce que c’est un homme libre. Depuis le commencement de 
ce nouveau siècle, force est de constater que l’on ne comprend 
plus rien à ce mot. L’idéologie dominante ne rêve que de fers 
et d’enferment. C’est l’enfer ! Aussi, si l’on s’attarde dans ces 
trois textes, au regard des ténèbres de cette nouvelle époque, 
on risque fort de ne voir que de l’insolence chez cet écrivain. 
De l’insolence et de l’effronterie. Là, pourtant, où l’on devrait 
y voir la figure même de la vie…

Marc Alpozzo


