Le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy

Pas de nécrologie pour Philippe Sollers

Il était magnifique et glorieux.
Il avait cotoyé Bataille et Breton.

Foucault et Derrida avaient fait antichambre au seuil
de la maison Tel quel.

Mauriac et Aragon, c’est-a-dire,commeil aimaitalerap-
peler, le Vatican et le Kremlin, s’étaient disputé ’honneur
de ’avoir reconnu et baptisé en premier.

Il avait fait Pexpérience des limites et de 'infini.

[l connaissaitlaloi desexceptions que sontles écrivains.

Il était dans 'une des périodes les plus productives de
savie et c’est celle ou, en méme temps, il publia le moins.

Et nous voila, plusieurs apres-midi de suite, rue des
Saints-Peres,dansunappartementvide et blanc, au-dessus
d’un bar anglais ou nousallons, dans lesannées suivantes,
fomenter quelques complots —moi lui lisant le manuscrit
de La Barbarie a visage humain; lui déployant des efforts
sans mesure pour dissuader un jeune homme qu’il ne
connait pas de se laisser publier par un Jean-Edern Hallier
qu’il ne connait que trop (le directeur de L'Idiot Internatio-
nal West-il pas I’éternel meilleur ennemi qui fit tout, dans
une autre vie, pour ’envoyer se faire trouer la peau dans
un djebel de la guerre d’Algérie?).

Ainsi commence I’histoire.

Une amitiénaitla, intense, sansnuages, dontnous n'ima-
ginons pas qu’elle durera autant que nos vies.

L

La derniere fois que je lui ai parlé, c’était il y a un mois,
un matin, au téléphone.

Il y aura, 'ultime semaine, une autre derniere fois.

Mais il ne sera plus vraiment la.

Il faudra qu’Abdel, son fidele garde-malade, me mette
suramplificateur pourqu’il entende, sans pouvoirrépondre
autrement que par un souffle et un soupir, les mots de
réconfort que 'on prononce dans ces moments.

Et la vraie derniere fois ce fut donc bien ce matin d’il y
a un mois.

Il a encore tous ses esprits. La voix est claire, bien ryth-
meée, quoique étrangement timbrée et rajeunie. Et nous
parlons des mille riens qui ont toujours fait notre joie.

Les bons et les méchants...

Les morts-vivants et les pas morts du tout...

Tel épisode infime de la guerre du gofit et du démon...

Tel mouvement de troupes, au sol, dans la bataille que
mene le monde pour ne pas aboutir a de beaux livres...

La bétise qui monte, qui monte, comme a I’époque du
RIRA (Rassemblement international de riposte contre
'analphabétisme)...

Le Montalembertou je nelevois plus,lesoir,avec]osyane
Savigneau.

LaCloserie ou le guettent en vain, depuis des semaines,
de jeunes disciples en quéte de Grand Ecrivain.

I a premiere fois que j’ai vu Sollers, c’était en 1977.
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Et puis son roman, en chantier, qu’il compte bien pou-
voir terminer.

Sollers, ce jour-la, n'est pas pres de lacher prise.

Unvivant comme lui ne doit,dans son esprit, pasmourir.

]

Entre ces deux dates?

[’admiration.

J’ai tout admiré en lui.

Son brio.

Son talent.

Savirtuosité sansexemple depuis, précisément, Aragon.

Le coup de force de H.

De Paradis a Femmes, puis a son autoportrait en Vivant
Denon et aux livres en mouvement de la fin, son génie de
se redire en se réinventant.

Son courage.

Son culte de la liberté et son refus, comme nous disions
dansnotrejeunesse,de cédersur son désir (ai-jejamaisconnu
écrivain plus insolemment libre et souverain que lui?).

Son gofit de vivre a I'écart mais sans partir, de bouder
Paris mais sans céder a la tentation de Ré (il y a eu Gyges,
le tres guerrierroi de Lydie qu'un anneau magique pouvait
rendre invisible ; wétait-il pas 'anti-Gyges ? n’est-ce pasun
anneau de visibilité qu’il portait, lui, au doigt et qui le fai-
sait, en se montrant, se cacher?).

Sa volonté de tout dire mais en celant I'essentiel.

Lhabitude, avec ses amis, d’échanger des secrets mais
jamais de confidences.

Sagénérosité sans limites quand il lisait les livres de ses
camarades et téléphonait toutesles trente pages pour dire,
a mesure, son enthousiasme.

Sa constance aussi.

Ehoui!Cethommeaquil’onareprochésadésinvolture,
ses palinodies, son passage de Mao (canal historique des
jésuites et de Matteo Ricci) a Moise (tendance Eglise catho-
lique, apostolique et romaine) a été fidele, toute sa vie, a
quelques passions fixes: athéisme social et gotit du malen-
tendu; conviction qu’écrire n’est ni un droit ni un devoir
mais que la littérature a tous les pouvoirs; 'amour de la
France, méme moisie, mais avec un passeport britannique
et sous drapeau européen; Julia, Dominique; le sentiment
que Dieuest,mais qu’il n'existe pas;lacertitude quele Diable
n'est pasle Malin puisqu’ilest 'inintelligence méme, lemau-
vaisgott,'ignorance;|’éternelretouraVenise qu’il écrivait
parfois Veni etiam(viens encore, viens toujours, reviens); la
conviction qu'un écrivain a plusieurs vies (I'officielle, I'in-
térieure, et puis la souterraine qui continue apres la mort).

Je reviendrai, un jour, sur tout cela.

Je dirai ce que sont les «certaines choses» dont, pour
parler comme, a la mort de Braque, I'un de ses contempo-
rains, je ne m’entretiendrai plus avec personne.

Le chagrin, aujourd’hui, prend la place.



